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SAVIO in quelle manifestazioni d’arte che hanno 


una continuità o che appartengono ad un ciclo, 
rivolgere di tempo in tempo la mente all’opera 
compiuta, fin dall’inizio, e tenere l’occhio vigile 
allo svolgimento progressivo e futuro dell’opera 
stessa. Con tale procedimento l’artista, mentre 
misura e giudica il cammino già percorso, vede 
— se un intelletto sereno e riposato lo assista — il cammino che gli 
resta da compiere chiaramente tracciato nell’avvenire. Quante 
più titubanze, quante più deficienze d’unità di carattere, quanti 
più errori egli saprà scorgere nell'opera fatta fino a quel giorno, 
e tanto più armonica ed agile e sicura si svolgerà l’opera sua 
da quel giorno medesimo in avanti. Alla stessa guisa, noi, 
che con la presente edizione tocchiamo il quinto anno di vita, 
vogliamo riandare il passato per meglio giudicar dell’avvenire, 
e a questo prepararci degnamente. 

Un eletto e severo giudice di cose d’arte, in altro luogo del 
presente libro, dopo aver constatato che l’Italia si trova quasi 
all'oscuro in materia di belle e decorose pubblicazioni, fa a noi 
l’onore di ricordarci, e plaude all’esito di 4 NOVISSIMA , non 
senza qualche riserva che di gran cuore abbiamo pubblicato a 
maggior riprova della nostra serenità e del nostro spirito indi- 
pendente. Le sue parole in modo mirabile rispondono agl’inten- 
dimenti nostri, e del perchè non sia stato possibile raggiungere 
prima il nostro fine diremo più avanti. 

Intanto, a noi pare che il presente libro ben risponda agli 
intenti del critico e nostri, il che prova come sulla diritta via ci 


andassimo mettendo per naturale e logica evo- 
luzione. Gli artisti collaboratori furono scelti 
quest'anno fra coloro i quali di più posseggono 
il senso illustrativo, mentre in disparte rimasero 
non pochi eletti ingegni che non potrebbero 


obbedire senza sforzo a tale particolare genere 


d’arte. Perchè, giova insistervi, si può essere 
pittori o scultori eccellenti e non saper leggiadramente disegnare 
una pagina armonica e gustosa, un frontone, un inquadramento, 
una iniziale o quant'altro fa parte della moderna decorazione 
grafica. Una riprova di ciò l'abbiamo avuta quest'anno col mani- 
festo della VI Esposizione Internazionale d’Arte della Città di 
Venezia, nell'esecuzione del quale volle cimentarsi un insigne 
pittore, Ettore Tito, ottenendone quel miserevole resultato che 
tutti sanno. 

Questa nostra pubblicazione ebbe vita quando in Italia la 
decorazione moderna appena cominciava a metter radice; esotica 
radice, peraltro. Se ci può esser riconosciuto qualche merito per 
avere respinto quanto nelle nuove forme era di aberrato e di 
contorto, e per esserci mantenuti prettamente italiani come inten- 
dimenti, dobbiamo noi stessi con lealtà riconoscere che ci nocque, 
quanto ad unità di carattere, il volere riunite nelle nostre pagine 
le forze d’arte di tutte le regioni italiane; ci nocque la condo- 
nabile ambizione di voler presentare al pubblico nostro, senza 
troppe distinzioni, opere originali dei più illustri artisti viventi. 
Rendiamo subito chiaro il nostro concetto che potrebbe sem- 
brar paradossale: la vita artistica del nostro paese non è tutta 


concentrata nella sua capitale come avviene in altri Stati. La vita 
artistica italiana (sia un bene, sia un male, non è qui da indagare) 
ha tanti campi d'azione quante sono le principali regioni. Taluna 
di queste sente la voce de’ nuovi tempi, tal altra appena l’av- 
verte come un’eco lontana, un’altra ancora s'indugia nelle forme 
di tempi omai trascorsi e par sorda all'appello. È certo dunque 
che riunendo sia pure il fiore della produzione artistica di tutte 
le regioni in una pubblicazione d’arte, come appunto nei primi 


anni abbiamo fatto, l'insieme non poteva a meno di riuscire 


inorganico e il più delle volte contraddittorio. 

Gloriosi nomi dell’arte si associarono al nome nostro, e pre- 
zioso ausilio ci furono ne’ primi anni. Mancheremmo ad un ele- 
mentare dovere se non rivolgessimo a tanti illustri amici un 
pensiero fatto di gratitudine e d’ immutabile cordialità nel sepa- 
rarci da loro. Ma l’elemento pittorico, qui nelle nostre pagine, 
deve ormai cedere il posto all'elemento decorativo ed illustra- 
tivo. In altra sede più idonea, vogliamo dire nelle sale delle 
frequenti esposizioni d’arte, i nostri amici illustri ammireremo. 
“ NOVISSIMA ,, è il libro. Libro dev'essere rigidamente e genial- 
mente insieme. I primi cinque anni di vita sua debbono venir 
considerati di preparazione e di maturazione, anche perchè certi 
artisti di inclinazioni illustrative non si erano liberati (parte 
nemmeno ora lo sono) da un certo spirito imitativo di quanto 
in altri paesi più progrediti vien prodotto in tal genere d’arte. 

Italiani, italiani soprattutto debbono farsi i nostri giovani 
illustratori! Italiani nella concezione, nello spirito, nella forma. 
Ben dice un altro scrittore d’arte, in uno studio pure contenuto 


Los 


nel presente libro, che “in Italia non dovremmo mai imbatterci 


in disegni che paion tolti da una rassegna britannica o da un 


foglio d’arte alemanno, cui indifferentemente si potrebbe porre 
una firma straniera! ,, E insieme agli artisti nostri promuovere 
dovrebbero il rinnovamento i critici autorevoli, certuni dei quali 
non celano predilezioni per illustratori che imitano, sia pure con 


qualche dote d'intelligenza, celebri disegnatori d’oltr’alpe. 


I pochi tentativi che in Italia furon fatti, di questi ultimi 
anni, nel campo della moderna illustrazione, risentirono tutti 
e grandemente dell’influenza straniera. A. costo di recar dispia- 
cere ai nostri buoni e valenti amici bolognesi - tanto progre- 
diti ormai in questo simpatico campo dell’arte, e i quali or sono 
cinque anni davano vita ad un vivace periodico troppo presto 
tramontato - diremo senza ambagi che se “ITALIA RIDE, fu 
un tentativo nobile, quella loro Italia rideva sovente d’un riso 
teutonico... 

Dobbiamo, invece, cercare la forza di espressione in noi 
stessi; avere l’occhio attento a quanto fuori si svolge, ma per 
semplice e pura educazione estetica, senza subirne alcun fascino, 
e soprattutto senza imitare, ricordando - come felicemente scrisse 
Ferdinando Martini - che la sola originalità degli imitatori è 
l’esagerazione. L'Italia, che ha dovizia di elementi decorativi, 
può esser fonte inesauribile di ispirazione all’ illustratore mo- 
derno. Con lo studio, col raccoglimento e con la volontà gli 
artisti di vivida fantasia dovranno finalmente trovare e mani- 
festare la desiderata espressione italiana nel campo della illustra- 
zione e della decorazione moderna. Allora soltanto l’opera loro 
potrà dirsi veramente vitale, allora soltanto avrà una decisa 
significazione, e sarà tale da rappresentare qualche cosa di fronte 
all’arte congenere d'altri paesi. 

“ NOVISSIMA ,, con tutte le forze sue cercherà di determinare 
o di aiutare il rinnovamento, dando di qui innanzi prova di ferma 
rigidezza nell’osservare e far osservare le regole che debbono 
governare la pubblicazione. 

La diritta via è tracciata: la vediamo davanti a noi chiara, 
nitida, radiosa. (rià i primi passi vi moviamo con questo quinto 
libro della serie. Ed oggi, fidenti, ripetiamo il nostro motto. 
“ Genialità ci accompagni , con l'augurio che mai la Diva per 


opera nostra o degli amati collaboratori ci lasci. 
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N quell’internazionale mostra di arte decora- 
tiva di Torino, che, durante sei mesi del 1902, 
malgrado non riuscisse a cattivarsi completa- 
mente le ammirative simpatie della stampa e 
del pubblico italiano, fu così larga di sagaci 
ammaestramenti a coloro che coltivano l’arte 
con amore coscienzioso e di gustose rivelazioni 
a coloro che la prediligono in tutte le sue più svariate forme, 
dalle più nobili alle più umili, due sale richiamavano, con spe- 
ciale attrattiva, chiunque avesse, più o meno esigente ed assor- 
bente, la passione pei libri belli: luna conteneva una piccola ma 
scelta collezione delle famose edizioni illustrate della £/e/m2scot? 
Press e nell’altra era esposto, in vaste bacheche, tutto quanto di 
meglio, negli ultimi tre lustri, è stato prodotto in Germania in 
fatto di decorazione del libro. 

Nella raccolta inglese, che era completata da alcuni volumi 
di data più recente, illustrati da Robert Anning Bell e da Lucien 
Pissarro e da un’abbondante collezione di quei così leggiadri e 
caratteristici albi colorati per fanciulli, in cui più feconda e sedu- 
cente che mai si appalesa la fantasia decorativa di Walter Crane 
appariva, troppo spesso, una ricerca alquanto artificiosa di ari- 
stocratico arcaismo, la quale, col volontario allontanamento dai 
tempi moderni, non poteva che raffreddare le simpatie di chi sia 
profondamente convinto che ogni manifestazione d’arte debba 
rispecchiare, per riuscire davvero efficace e significativa, le abi- 
tudini e le tendenze dell’epoca in cui svolgesi. Come che sia, 
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quegli ampi fogli di carta d'Olanda, decorati di 
larghe inquadrature rabescate e di vignette 
incise su legno e portanti nella piegatura me- 
diana i forellini simmetrici del torchio a mano, 
non potevano non risvegliare in noi la viva 
gratitudine per William Morris, al cui esempio 
geniale, alla cui iniziativa entusiastica, alla cui 
propaganda incessante si deve sopra tutto se le arti applicate 
hanno, nell'ultimo ventennio, assunto, prima in Inghilterra e 
poi nelle altre nazioni, un così vasto sviluppo. 

Fu infatti il Morris, che, non contento di avere dotato il suo 
paese di tappezzerie, di mobili, di vetrate, fabbricate con cri- 
teri affatto estetici, che dar dovessero una confortante vaghezza 
d’arte all’interno dell’abitazione, volle, un bel giorno, fondare 
eziandio, per la gioia degli amici del libro, una grande tipografia 
con torchi a mano, dalla quale uscirono da principio riproduzioni 
di antiche edizioni ed in seguito edizioni originali di opere di 
scrittori moderni. Di esse egli medesimo molto di sovente dise- 
gnava le illustrazioni, i fregi, le iniziali e, quando ad altri artisti 
era affidato tale incarico, egli curava, con iscrupolo grande e con 
gusto impeccabile, la scelta dei caratteri, del formato, della carta, 
dell'inchiostro, della rilegatura e di tutte quelle minute modalità, 
senza le quali non si riesce ad ottenere il libro tipograficamente 


perfetto, che i veri bibliofili aprono trepidanti ed accarezzano a 
lungo con gli occhi e con le dita, provando un’intima voluttà 
spirituale e materiale insieme. 


| 


Ma il torchio a mano era una costosa preziosità dilettanti- 
stica, inomaggio all'odio implacabile ed eccessivo di John Ruskin 
per ogni lavoro in cui entrasse la macchina, sicchè è stato pur 
necessario che, in un secondo momento, gli squisiti e raffinati 
decoratori inglesi del libro si piegassero alle giuste esigenze del 
pubblico ed alle necessità del mercato. È così che, pure serbando 


volentieri l’arcaica grazia del disegno dai contorni asciutti dei 


modelli italiani della fine del Quattrocento e del principio del 
Cinquecento, hanno potuto fare imprimere coi mezzi normali i 
loro volumi illustrati e farli vendere a prezzi non troppo elevati. 

Più abbondante, più varia e più in rapporto coi bisogni e coi 
gusti dell'ora presente appariva la Germania che, insieme con 
l’Austria, è forse il paese, in cui, da qualche anno in qua, si prov- 
vede, con più intelligente cura e con più vivo amore, alla deco- 
razione della rivista e del libro, sia sotto l'aspetto dell’estetica 
tipografica, ora nobilmente austera ed ora leggiadramente biz- 
zarra, sia sotto quello così importante dell’illustrazione. Lasciando 
da parte il Paz ed il Ver sacrum, la cui aristocratica e novatrice 
sontuosità, se ha avuto breve vita, non è rimasta però senza una 
certa giovevole efficacia d'esempio, sono da rammentare con lode 
speciale la /wgerd ed il Simplicissimus, che ambedue vengono 
alla luce settimanalmente ed hanno saputo, un po’ per volta, con- 
quistare un pubblico internazionale. Alle /xge7:4 collabora una 
numerosa schiera di giovani e fantasiosi maneggiatori della 


matita e del pennello, che giocondano lo sguardo ed interessano 


la mente dei fedeli compratori di essa con composizioni a colori, 
che dal simbolismo mitologico alla Bòcklin e dal prezioso arcaismo 
alla Thoma giungono alla crudele osservazione realistica dei tipi 
e delle scene dell’odierna esistenza delle strade, delle birrarie, dei 
teatri e dei caffè-concerti, in cui sentesi talvolta l'influenza di 


Steinlen e di Toulouse-Lautrec, trasformata pur sempre dal grave 
spirito alemanno. 

Nel Simplicissimus è la vena satirica che invece predomina e 
che ispira ai vari caricaturisti ed in ispecie a quel singolarissimo 


artista che è T. T. Heine pagine figurate sugli avvenimenti 


politici e sui potentati del giorno di rara possanza di disegno evo- 
cativo e di feroce efficacia fustigatrice, che hanno posto più di una 
volta in pericolo la vita del coraggioso giornale ed hanno perfino 
procurato qualche mese di prigione agl'irriverenti disegnatori. 
In quanto agli illustratori, il migliore che possegga oggidì la 
Germania è, senza contrasto, il bavarese Josef Sattler, il quale, 
mentre trae da certa volontaria conformità formale e spirituale 


con le stampe degli antichi maestri un carattere profondamente 


nazionale ed un sapore gustosamente arcaico, possiede ciò non 


pertanto un’originalità spiccatamente individuale. 

Anche alla decorazione esterna mettono i tedeschi ogni cura 
e difatti nella loro sezione a Torino vedevansi copertine illu- 
strate, rilegature in pelle, tela o carta, con o senza impressione a 
piccoli ferri, adornati fogli di risguardo e figurate marche di pos- 
sesso, che tutte presentavano uno spiccato e gradevole carattere 
artistico. 

Per quanto non rappresentate del tutto o soltanto parzial- 
mente rappresentate alla mostra torinese, anche la Francia, il 
Belgio, l'Olanda, la Scandinavia e l’America del Nord non tra- 
scurano di sicuro l’estetica del libro. 

Se in Francia l'illustrazione d’après nature di carattere così 
ignobilmente fotografico infierisce da qualche tempo in qua, favo- 
rito dal nativo cattivo gusto del grosso pubblico, vi è sempre chi 
si ricorda di proseguire le tradizioni gloriose, che dai deliziosi 
vignettisti settecenteschi, passando pegli illustratori imaginosi 
delle edizioni romantiche, sono giunte ai Corz/es rémois di Meis- 
sonier ed al Dor Pablo de Segovia di Vierge, e ne abbiamo avuto 
un esempio recentissimo ed oltremodo mirabile nell’A redowrs, 
illustrato dal Lepère. 

Del Belgio sono in ispecie da segnalare le eleganti e pur sem- 
plici edizioni del Deman, adornate di farfalle e fiori delicatamente 
stilizzati da Théo von Rysselberghe e gli ex-Z%br7s di Fernand 
Khnopff e di Armand Rassenfosse, davvero magistrali per 


concettosità d’invenzione e per sintetica grazia di esecuzione; 


dell’ Olanda le copertine bizzarre ma suggestive di Jan Toorop; 
della Svezia ed in ispecie della Danimarca le rilegature, che per 
are, 


l'eccellenza tecnica e per l'originalità modernista nel pieg 
incidere o dorare la pelle per farne una veste decorosa e piacente 
al libro non sono inferiori nè a quelle inglesi del celebre Cobden- 
Sanderson, nè a quelle francesi del Prouvé, del Wiemer, del 
Meunier, del Martin, del Michel e del Ruban; e dell’America 
Settentrionale tutte le più perfezionate e raffinate applicazioni 
della foto-meccanica all’arte grafica. 

In quanto all’ Italia, che in questa come in tante cose è stata 
nel glorioso passato maestra a tutte le altre nazioni per diventarne 
oggidì umile ancella, l’estetica del libro, malgrado l’accresciuto 
numero delle pretese edizioni di lusso, vi è compresa, gustata ed 
applicata scarsamente. 

Lasciando da parte le edizioni a base di foto-incisione, in cui, 
lo riconosco con vivo compiacimento, si sono fatti, in pochi anni, 
progressi oltremodo notevoli, che mettono, più di una volta, le 
italiane alla pari con le straniere, ben pochi, fra i numerosi volumi, 
che ogni anno veggono la luce nell’italico regno, sono quelli che 
rivelano in chi ne ha ordinato, diretto ed eseguito la stampa, la 
ricerca coscienziosa, intelligente ed appassionata di tutto quanto 
costituisce la bellezza, l'eleganza e la nobiltà del libro, conside- 
rato sotto il triplice aspetto della tipografia, dell’illustrazione e 
della rilegatura. 

Oh, quali e quante brucianti parole ci vorrebbero per bollare 
siccome meritano l’ignominiosa volgarità di certe pagine illu- 
strate a colori di nostri giornali domenicali, che si vendono a cen- 
tinaia di migliaia di copie, la stucchevole leziosità da coperchi di 
bomboniere di certe copertine figurate di romanzi nostri a grande 
successo o la pretensiosa goffaggine che appare dal formato, 
dalla scelta dei caratteri, dalla sproporzione della giustezza tipo- 
grafica di certi volumi di lusso, di cui mostrasi orgogliosa qual- 


cuna delle maggiori nostre case editoriali! 


Una delle ragioni principali del mancato sviluppo in Italia del 
sentimento della decorazione del libro e della rivista è riposta 
purtroppo nel fatto doloroso che il maggior numero dei nostri edi- 
tori limitano la loro ambizione a diventare od a rimanere, quando 
il successo economico ha loro già sorriso, fortunati commer- 
cianti di carta stampata o figurata. È quindi naturale che, trascu- 
rando il dovere che incomberebbe loro di educare il gusto del 
pubblico, preferiscano, pur di guadagnare quattrini, di farsene 
gli umilissimi servitori, lusingandone a gara le cattive tendenze 
ed i grossolani bisogni estetici. 

Un'altra principale ragione è che nel nostro paese, fra i lette- 


rati, i giornalisti, gli editori ed i librai, cioè fra coloro che, per una 
ragione od un’altra possono chiamarsi i professionisti del libro, 
sono pochissimi coloro che comprendano od anche soltanto si 
preoccupino di comprendere quali siano i pregi ed i difetti essen- 
ziali di una pagina stampata e che sappiano od almeno intuiscano 
che, pure potendo essere svariatissime le disposizioni e le dimen- 
sioni della carta, dei caratteri, dei fregi e delle vignette, evvi 
sempre un’ascosa legge di armonica proporzione di rapporti, che 
presieder deve a quella che ben potrebbe chiamarsi l'architettura 
della pagina. 

Certo, anche fra i nostri editori e direttori di tipografie non 
mancano coloro che, pur non trascurando i loro interessi, hanno 
il culto della nobile e gloriosa arte della stampa, ma quanti fra 
questi coscienziosi, mentre pur curano, con grande zelo, la neces- 
saria perfezione tecnica, sono completamente sprovvisti dell’es- 
senziale buongusto estetico! E quanti altri, rinchiudendosi con 
feroce ostinazione in un gretto e dommatico tradizionalismo acca- 
demico, non giurano che per Bodoni; e, diventati schiavi delle 
terribili regole dell’arte, che hanno sempre sulle labbra ammoni- 
trici e che non permettono loro di discostarsi da ciò che si faceva 
nelle epoche passate, non soltanto non osano ma disdegnano 


ogni innovazione, non comprendendo che qualsiasi forma d’arte 
gressiva della società e si 


che non rifletta più l'evoluzione pro 
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arresti ad una formula, per quanto pregevole essa sia, decade 
e muore! 

Per riparare a questo deplorevole stato di cose non v'è che 
suscitare e poi educare anche in Italia il senso dell’estetica dellibro 
e ad ottenere tale risultato molto potrebbero giovare periodiche 
mostre della decorazione del volume, le quali facessero conoscere 


ciò che largamente e coscientemente si fa all’estero e ciò che, 
dubbiosi e titubanti, tentano pochi italiani di buon gusto, in mezzo 
alla generale indifferenza. Però, nelle prime di queste mostre biso- 
gnerebbe avere il non facile coraggio di fare una cernita rigoro- 
sissima ad evitare l'intrusione, sotto la falsa apparenza del lusso 
e dell’arte, dei modelli volgari, giacchè naturalmente verso di essi 
si rivolgerebbero le ammirazioni e ie simpatie dell’istintivo cat- 
tivo gusto della grande massa del pubblico. Inun secondo periodo, 
quando, a poco per volta, l'occhio e la mente del pubblico saran- 


nosi abituati a scernere e ad apprezzare i caratteri essenziali 


della bellezza tipografica, anche il raffronto tra opere di buon 
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gusto ed opere di cattivo gusto potrà riuscire grandemente 
istruttivo. 

In attesa dell'istituzione, ahimè abbastanza problematica, di 
questa sezione consacrata al libro, nelle mostre artistiche italiane, 
io credo che siano da lodare e da incoraggiare tutti i tentativi di 
rinnovare e di riabilitare, nel nostro paese dove tanto vi è trascu- 
rata, la decorazione del volume stampato, anche se essi siano un 
po’ incerti o non raggiungano completamente la meta propo- 
stasi. Così applaudo volentieri anch’io al successo meritato di 
Novissima, giunta già, non senza avere dovuto superare osta- 
coli molti, al suo quinto anno di vita, benchè, a parer mio, l’es- 
senza dovrebbe diventarne più austera, e la compagine più orga- 
nica, cosa che si otterrebbe con l’avere cura che gli scritti si 
concatenino in qualche modo tra di loro e che i disegni, sia in 
bianco e nero sia a colori, siano eseguiti soltanto da quegli artisti 
che posseggono davvero il senso dell’illustrazione. 
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.... Da l'acque - ignari - la gran libra d’oro 


trassero.... Splenderà su’1 novo altare?.. 
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L caso mi ha condotto, nell’anno ora decorso, 
a visitar tante mostre d’arte quante non mi era 
capitato di vederne da tempo. Qui, nel bel 
paese, tra le piogge dell'inverno e il tepor 
mite dei cieli primaverili allorchè pare che il 
sole novo sorrida benignamente dai lucernarii; 
fuori, in terra tedesca, allorchè ardeva l’estate, 
presso il gran tempio wagneriano, o l’autunno indugiava con 
languidezza di adolescente, mentre al crepuscolo la brezza già 
umida strappava le prime foglie ingiallite ai platani della Ring- 
Strasse. 

Ho ancora innanzi agli occhi una fuga sterminata di am- 
bienti dalla luce tranquilla in cui scintillano le cornici dorate, 
o si fanno più tenui e vaporosi i pastelli, sotto il vetro, listati 
appena da una striscia di bianco freddo. Vaste sale di corpo- 
razioni ufficiali, di istituti tradizionali e riconosciuti, e piccole 
stanze di dissidenti, accolti da qualche palazzo patrizio, da qualche 
scuola, dal ridotto di un teatro, persino da un mercato. 

Qualche volta, sul momento, nella freschezza dell’impres- 
sione, uscendo da una mostra accademica e entrando in una 
dissidente, io non sapevo rendermi conto della scissione; meno 
ancora se la visita accadeva a due mostre di dissidenti. 

La maggior parte dei quadri — la scoperta non deve aver 
l’aria di esser peregrina -- sarebbe rimasta più opportunamente 
presso il pittore; le altre opere avrebbero potuto assai degna- 
mente entrare in gara tra loro, se è giusto il concetto da cui 
nacquero le mostre d’arte; quello di fare udire una voce sonora, 


gagliarda, virile, che pronunzia belle parole, 


frutto di sensazione squisita, di meditazione 


profonda e di quel dono segreto e divino di cui 


nemmeno l’artista si rende conto. 


Ma se cerco di trarre dalla memoria la 


sintesi di tante impressioni avute in luoghi così 


diversi, in climi artistici che dovrebbero incon- 
sciamente e pur vorrebbero di deliberato proposito differenziarsi, 
la sintesi accomuna tutte queste sensazioni d’arte a due soli 
dominanti motivi, a due tendenze principali. Le tele e financo i 
marmi sembrano voler intonare una grandiosa sinfonia bòckli- 
liana; l'arredo, i vasellami, ogni oggetto che brami farsi bello 
d’un raggio d’arte, sembra non poter uscire dal labirinto fronzuto 
e fiorito, che gli artefici inglesi si compiacquero d’intrecciare, 


pur cogliendo i rami e le corolle nei giardini e nei verzieri eter- 


namente primaverili dell'antica arte italiana. 


Non mi parve esagerare scrivendo una volta che una tela 
del Bécklin può far provare quel fremito sacro che dà un verso 
dantesco; chi ricorda la prima impressione datagli dall’ Zso/a deî 
morti — suggestiva, inesauribile anche nelle innumeri e divul- 
gate riproduzioni — intende certo quello che vorrei esprimere. 
Sul buio gelido di acque quasi morte si alza, delineandosi nel 
cielo oscuro, un gruppo di rupi poco più chiare nell’intonazione 
plumbea; stanno erette quasi a picco, col profilo rigido, appena 
vestite di musco; qua e là, tra queste rupi, è un biancheggiar 
vivo di muraglie segnate da nude linee di sepolcreto. Direste 


che quelle mura chiudano l'infinito, e sian chiuse in eterno ad 
ogni speranza, ad ogni sorriso. Ed ecco l’alta scogliera s’apre 
per accogliere alcuni cipressi cupi, stretti tra loro, così da formar 
come un’altra spessa parete di oscurità che sembra il prolun- 
gamento delle acque buie; cinque o sei punte sottili, immote, 
disegnano il malinconico contorno di queste piante. Su le acque 
move una barca, guidata da lento remeggio; a prua sta eretta 
una apparizione bianca: quel tanto di forma umana che può 
indovinarsi sotto un sudario, e già tocca l'approdo, e su, tra le 
roccie è schiusa una lunga e stretta finestra; si pensa ad una 
cella claustrale da lungo tempo abbandonata e che non seppe 
come non saprà mai nè il sorriso, nè la speranza... 

L'immagine ha la virtù di farci comunicare un momento con 
lo spirito del nostro divino poeta, ben altrimenti della visione 
dantesca di Eugenio Delacroix, che oggi quasi ci sembra peccar 
d’accademia e d'artificio e quasi incapace di suggerire il sogno, 
di dar persona alla vanità ed al suo momento fu segnacolo di 
battaglia giovanile e di vittoria. 

Ma tra la Barca di Dante e VIsola det morti son pa 
generazioni di artisti, che hanno lottato per aggiungere una 


sate 


gemma di più al tesoro della tradizione; i veristi, con la loro 
varia falange, gli impressionisti, innamorati delle vibrazioni lumi- 
nose, gl’ideologi fioriti in ambienti diversi, da culture diverse, 
10. È giunto il dominatore 


con gli occhi fissi nel loro nobile 
che ha raccolto, ha fuso, ha plasmato questo materiale in una 
forma nova cui dà l'impronta sua gagliarda con tutta la forza 
e la chiarezza d’una formula algebrica, con tutta l’indetermina- 
tezza d’una fantasia musicale. 

Un singolare spiritualismo si effonde da ognuna di queste 
tele che è pur materiata con la coscienza, con la minuta analisi 
che i veristi pongono nei loro studii; gli effetti più grandiosi 
e poetici sono ottenuti con i mezzi più semplici. Certe chiazze 
violacee o verdastre dicono come non fu detto mai il mistero e la 
profondità dell'onda; uno scabro profilo di rupe su la fiamma viva 
del cielo narra la poesia del crepuscolo, e la maschera ridanciana 


di un satiro o di un tritone esprime con la piega di un labbro, 
col lampo di una pupilla, la sua lascivia sagace. 

Il gigante solitario ha voluto, come già vollero Dante Ga- 
briele e il Puvis de Chavannes, che la pittura tornasse ad espri- 
mere idee generali, fosse animata da una concezione poetica, 
che avesse, anche trattando il paese, la missione di ricordare 
l'eternità e la grandezza della creazione. 

Si intende dunque come, specie nelle terre tedesche, la 
venerazione pel maestro, l’incanto della sua maniera, abbiano 
avuto azione nel formar tempre di artisti, nell’avviar le correnti 
della pittura dirigendole a così nobile meta. Ma tra l’inspira- 


zione da un genio e l’asservimento ad esso è segnato il peri 


colo: di trapassar da un periodo di floridezza a un momento 
di decadenza. 

Nè mai il pericolo mi apparve come entrando in una di 
queste mostre di dissidenti tedeschi. La sala era sapientemente 


disposta, sì che su quattro pareti accostate tra loro, come i lati 
d’un ottagono, potesse figurar degnamente in ognuna di esse 
una tela. Ed io credetti per un momento di trovarmi innanzi a 
quattro opere del maestro di Basilea. 

L'illusione svanì troppo presto e troppo presto ebbi la cer- 
tezza che si trattava invece delle opere di tre artisti diversi. 
Quanto più si guardavano, tanto più appariva l'imitazione super- 
ficialissima, ferma sì, alla chiazza violacea o rossastra che dà 
nelle tele del maestro il palpito all’onda, al contrasto tra la 
rupe nera e il cielo di fiamma viva cui il Bòcklin dà forza di 
strofe, ma ferma all'apparenza, alla forma. Nulla di quel fascino 


che emana pur dalla più scialba riproduzione bòckliniana: nulla. 
Invano qualche dama elegante, qualche critico dalla barba bionda 
e dagli occhiali d’oro si sedeva negli alti seggioloni quadrati 
di legno violetto, ricoperti di pelle di camoscio grigia, offerti 
per favorir la contemplazione; la contemplazione, anche così 
comoda, dileguava nella noia; dalle tele non si sprigionava 
alcuna scintilla... 
E consideriamo l’altro aspetto del problema. 


In fatto d’arte decorativa il secolo xIX ne aveva vedute 


tante e così diverse! Dal gusto gelido dei neoclassici, dalle 
tozze e goffe linee della B/edermeterzett, al dominio dei mestie- 
ranti, alla facoti/le giapponese, a cento mutevoli capricci mon- 
dani! Un sol raggio conobbe il secolo: ma era pur esso pal 
lido e velato; gli veniva dalla tradizione lontana, allorchè il 
gusto si rivolse agli antichi modelli e gli stili fioriti con parti- 
colar fisonomia furono interpretati e riprodotti con geniale 
intuizione del lor carattere storico. 

Ma si trattava pur sempre d'imitazione; e la smania di rin- 
novar cose vecchie aveva impedito agli artefici di creare una 
espressione originale propria del nostro tempo. Questo fu il 
tentativo nobilissimo dei moderni artefici inglesi; e non occorre 
neppure ricordare i nomi di quelli tra loro che da oltre un 
decennio attrassero le forze nascenti nella cerchia dei tipi creati 
da loro con lo studio geniale e amoroso della natura e dei nostri 
primitivi. 

Nei tipi più eletti del novissimo stile la natura rimase la 
eterna inspiratrice; ma le sue forme — la voluttuosa corolla 


d’un fiore, un leggiadro animale, una aggraziata figura femi- 
nile — riassunte nelle linee principali vengono, simbolo som- 
mario, a prender parte come motivo legato a cento altri ugual- 
mente trattati in una vasta decorazione che riceve unità e 
diventa organica per mezzo di tale procedimento. 

Ma come le vergini fiorentine, nei quadri rossettiani, assu- 
mono certa delicatezza e rigidità tutte britanniche, così ai nostri 
fiordalisi, ai nostri giaggiòli cresciuti su per le prode tra la 
nuvola argentina degli ulivi, alle rose fiorite su la spalliera 
dietro la Madonna del Luini, si appigliò la grazia esotica della 
versione; e questi e cento altri aspetti di bellezza italica, bel- 
lezza di cose nate e di cose fatte dai nostri maggiori, s'impo- 
sero ancora una volta perchè atti al piacere più nobile della 
vista, con tali un po’ larvate sembianze. 

Ma l’arte italiana sola doveva a traverso la larva far risplen- 
dere il fulgore perenne delle sue pupille innamorate d’azzurro 


e di luce. In Italia noi non dovremmo mai imbatterci in disegni, 
che paion tolti da una rassegna britannica o da un foglio d’arte 
alemanno, cui indifferentemente si potrebbe porre una firma 
straniera ! 

Quale compito più degno delle nostre forze giovanili, che 
tenere lo sguardo e l'animo intenti alla nostra terra dove pe- 
renne si dischiude il bello, tra le sue selve e il mare, nei templi 
e nelle aule, dimenticando e facendo dimenticare il fascino della 
versione, riconducendo al trionfo la sincera, diretta espressione 
del genio italiano? 

Tante battaglie, e i proverbiali fiumi d'inchiostro versati 
non avranno giovato a nulla? E le accademie abbattute nel 
nome della libertà, in gloria dell'individuo, debbono ora risor- 
gere per libera elezione? 

In oggi l’artista non più semplice interprete e fedele tra- 
duttore è un uomo la cui anima sogna e la cui volontà deve 
imporre questo sogno alla folla; e quando egli abbia qualche 
cosa da dire troverà senz'altro la sua forma propria; non isperi 
mai di giungere ad aver pensieri adoperando parole altrui. 

Certo il sogno di ogni artista può oggi più che mai scon- 
finar dalla patria e la folla capace d’intenderlo ha da esser la 
grande famiglia umana giunta al grado di cultura del nostro 
momento storico; ma mentre l'oggetto d’arte, quadro o statua, 
arredo o ceramica tende a diventare non il privilegio di pochi, 
ma la cosa di bellezza di cui tutti possono godere, bisogna ricor- 
dare la legge cui diede forma il Ruskin; l’arte non può esser 
potente se non per le qualità generali e per le simpatie spe- 
ciali di una razza. 


Imitando il Bòcklin, o seguendo gli artefici inglesi l’arte — e 
l’arte italiana c’interessa prima di ogni altra — corre il rischio di 
diventare, nella migliore ipotesi, un raro e artificiale fiore di serra. 
Ed essa deve invece germogliare schietta dalla terra di Dante 
con un'immensa e ricca fioritura come quella che tra il fresco 
verde delle praterie spunta orgogliosa di colori e di forme dando 


all'occhio la visione continua e gioconda dell’orizzonte natale. 
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L frutto più prezioso che l’annata 1904 abbia 
recato alla nostra letteratura, è stato una misti- 
ficazione. 

Chi non ricorda? Su gl’inizi dell'estate, 
quando già la stagione s'andava facendo così 
bella e calda da meritare il nome di stagione 
morta, i giornali incominciavano a occuparsi 
del « Mistero del poeta ». Non si trattava, ben inteso, del noto 
romanzo-vaudeville in cui Antonio Fogazzaro ha condito di 
cabalette sentimentali la storia d’un amore oltremondano. Ci 
si trovava dinanzi all’autentico mistero d’un poeta autenticis- 
simo. L’enimma affaticava da tempo tutti coloro che, avendo 
letto un fascicolo di versi, Or$/eus, e avendovi pregiata una 
energica e limpida novità così di spiriti come di ritmi, deside- 
ravan sapere qualche notizia dell’ignoto Giulio Orsini che se 
ne dichiarava autore. Ma Giulio Orsini, smentendo le più sacre 
tradizioni professionali della poesia, sfuggiva con sottile cautela 
ad ogni tentativo di indiscrezione. Così, in breve, egli divenne 
quasi illustre rimanendo sconosciuto: anzi, perchè sconosciuto, 
insinuavano gl’invidiosi. Un secondo più ampio volume, Za 
Terra ed Astri, rinfocolò, con l'ammirazione, la curiosità dei 
lettori: e infine un giornale promosse quella specie d’inchiesta 
che, squarciando i veli del famoso mistero, stabilì come il poeta 
giovane e incognito non fosse altri che il notissimo e sessanta- 
quattrenne Domenico Gnoli. 

Immediatamente, tre quarti dei laudatori (tra i quali c’era 
stato chi aveva salutato in Giulio Orsini « la voce lirica della 


Cai 


nuova generazione ») ritirarono i loro entu- 


siasmi con la più candida impudenza. Parecchi, 


indolenziti da vecchie e recenti « stroncature », 


colsero premurosi l’occasione per denunciare 


il fallimento della Critica e se ne proffersero 


curatori. Altri, che casualmente non si erano 


compromessi, assunsero un atteggiamento fur- 
besco, esclamando: — Vedete? l’avevamo subodorato, noi, il 
trucco!... e non ci siamo mica cascatil — Forse dicevano la 
verità, questi ultimi; ma la loro sorprendente sagacia aveva il 
difetto gravissimo di non essersi manifestata prima che il trucco 
fosse scoperto. 

In conclusione, scoperto questo trucco, i versi d’Orfhews 
parvero aver improvvisamente perduto quella virtù di freschezza 
robusta e originale che li aveva sollevati tanto alto nel giudizio 
dei più severi. La delusione prendeva origine sopra tutto da 
questo ragionamento: — Giulio Orsini dice di esser giovane; 
Giulio Orsini ha sessantaquattr’anni; dunque Giulio Orsini non 
è un poeta sincero. — La fede di nascita aveva distrutto quella 
degli ammiratori. 


INI, 


Ora, io non mi vergogno di confessare che appartenni alla 
schiera dei suddetti ammiratori e che — a conti fatti — vi appar- 
tengo tuttavia, ancorchè le diserzioni l'abbiano ridotta un mani- 
polo. Naturalmente, se scambiai un tramonto per un’aurora, 
tutto ciò che la mia lode conteneva di fiducie e speranze fervide 


per l’opera avvenire dell’ Orsini, dileguò: e vi rimase solo 
l'apprezzamento definitivo dell’opera già da lui fornita. Le stan- 
chezze qua e là palesi, le sforzature di certi passaggi, le ridon- 


danze di certe immagini non sembrarono più vizii lievi che il 


progresso dell’età e l'esercizio della rima dovessero emendare. 


Così, dall’altro canto, gli accenni a una « voce nuova », cui già 
critici malcauti avevano rivolto un gioioso saluto, restavano 
semplici accenni, che non avrebbero più potuto acquistar con- 
sistenza di vera e propria originalità. Ma tali riserve, in cui ebbi 
la soddisfazione di trovar concorde con me un autorevole e 
acuto giudice di poesia, G. S. Gargàno, tali riserve — dicevo — 
non avevano certo l’aspetto d’una ritirata in buono o in cattivo 
ordine. Niente affatto. Io continuavo e continuo ad ammirare 
in parecchie liriche di Giulio Orsini quella freschezza vigorosa 
e deliziosa che mi aveva indotto a porle tra le più lucide gemme 
della poesia italiana moderna... 

E qui m’urge il desiderio di chiedere scusa al lettore, se, 
contro ogni mia abitudine e — peggio — contro le prescrizioni 
del galateo, mi sono dilungato intorno a me e alle mie opinioni 
passate e presenti. Questa benedetta coscienza, nonostante il 
fruttuoso allenamento dell’ « arrivismo », mostra talvolta di 
non avere smarrito tutte le debolezze che la infiacchivano un 
tempo. Di quando in quando, sente il bisogno di dire delle 
verità dannose sz02 suzsque. Professarsi ancora estimatori calo- 
rosi di Giulio Orsini è oggi un’imprudenza che si può pagar 
cara. Quindi, intrattenendo il lettore delle mie opinioni pas- 
sate e presenti, non sono stato presuntuoso; ma — caso mai — 
galantuomo. E, dopo questa dichiarazione così aperta, la paren- 
tesi è chiusa. 

Ammiratore quand méme di Giulio Orsini, concedo nondi- 
meno chenon tutti coloro i quali mutarono radicalmente avviso sul 
valore della poesia di lui, lo abbiano mutato in mala fede, solo 
per rancore di persone gabbate o per timore di sembrare ridicoli 
borghesi. Concedo che per alcuni di essi la scoperta del trucco 
sia stata sufficiente a farli persuasi d'aver grossolanamente 


errato. Ma, come e perchè, esperti, perspicaci, dotti, avevano 


potuto errare? 
Cerchiamo di rispondere a questa domanda. La risposta 
sarà molto istruttiva. 


III. 


Al convegno lungamente sospirato attendete un’amante. Ella 
non varcò mai la soglia del vostro buer retiro: peggio, voi 
non intendeste mai la sua voce, che dev’esser piena di malie 
armoniose: vedeste, adoraste da lungi la maestà della sua grazia, 
e la invocaste propizia e vicina. Ella verrà, ne siete sicuro, 
poichè sa quanto l’amate e che l’attendete. Una febbre di desi- 
deri d’impazienze di timori vi scuote le vene. E scrutate la 


via, se ella giunga. Come verrà? in carrozza chiusa o, ardita- 


mente, a piedi? sarà velata? quale abito indosserà? Nel bruli- 
chio lontano, ogni figura di donna che s’appressi vi comunica 
un sussulto. L'ora è sonata. L’ansietà vi tormenta. Ecco, alfine, 
laggiù una snella, elegante sz//kozette, vestita di nero, con sem- 
plicità impareggiabile... È leil I battiti del cuore vi martel- 
lano affannosamente nel petto... È lei! Attraversa la strada, 
si avvicina... No, perbacco, non è lei: è un sacerdote! 

Se la vostra adorata venisse a conoscenza dell’equivoco, vi 
caverebbe gli occhi per togliervi anche la possibilità di cadere 
altre volte in simili errori. Ma avrebbe torto. Quanto più grot- 
tesco e incredibile fu l'equivoco, tanto maggiormente esso merita 
il perdono di lei. Voi non avete mai dimostrato d’amarla così 
appassionatamente come nell’istante in cui avete scambiato per 
la sua bellezza squisita la pia e tabaccosa goffaggine d’un servo 
del Signore. Poichè in quell’istante la vostra immaginazione 
era sì fortemente accesa dalla cupidità, che persino nella figura 
d'un prete vedeva i lineamenti di /ez... 

Non sembri sconveniente la parabola. 

L'entusiasmo con cui molti critici enzunetae naris salutarono 
Giulio Orsini « voce lirica della nuova generazione » è profon- 
damente analogo alla miope ebrietà di colui che scambia un 


PRE 


prete con la dama de’ suoi pensieri. Soltanto, mentre la para- 
bola sceglie i termini più esorbitanti e dissimili, il fatto reale 
conteneva — come riconobbi — elementi più che bastevoli per 
giustificare l’abbaglio. Chè Giulio Orsini, se non è il poeta tutto 
nuovo che attendiamo, è certo un poeta vigorosamente conscio 
della necessità d’un rinnovamento... 

Ma questo rinnovamento della poesia italiana è ansiosamente 
invocato dai nostri cuori giovani. Con tal febbre di desideri lo 
aspettiamo, che al primo segno fallace credemmo di scorgerne 
il trionfale radioso avvento. 

Ecco che cosa significava la parabola: e poichè il trucco 
Orsini valse a provare irrefutabilmente la diffusione di questo 
stato d'anima, indicai nel trucco Orsini il frutto più prezioso 
che l’annata 1904 abbia recato alla letteratura italiana. 


IV. 


La stessa annata — oh! non siate così maligni da supporre 
che io l’abbia dimenticato — ci arricchì del secondo volume delle 
Laudi di Gabriele d'Annunzio e dei Poemi conviviali di Gio- 
vanni Pascoli. 

Ora la somma d’arte squisita e d’ingegno scaltritissimo che 
i due consoli della nostra repubblica letteraria profusero nelle 
Laudi e nei Poemi non può compararsi con quel rivolo di poesia 
schietta che canta un po’ selvaggiamente in Orf/lewus. Non mai 
confronto fu più odioso e impossibile di questo in cui io mi 
guardo bene dall’avventurarmi. Ma la persuasione più volte 
espressa resta, per me, inalterata; giacchè i due libri meravi- 
gliosi di Giovanni Pascoli e di Gabriele d'Annunzio non hanno, 
non possono avere il significato che ho attribuito al trucco 
Orsini. Anzi, essi furono esaltati per quanto ripetevano di più 
rettilineamente tradizionale. Tutti i detestabili contrappuntisti 
della poesia, che avevano storto il naso davanti al cupo ansito 
umano dei Canti di Castelvecchio, atteggiarono a un bel sorriso 
il bocchino zuccheroso, quando videro l’artista intento a rico- 
stituire, su l’esempio inimitabile del Carducci, i numeri della 


saffica antica. Tutti i piccoli Canova della novissima plastica pa- 
gana applaudirono fanatici il d'Annunzio, che, dopo aver cele- 
brato — a modo suo, è.:vero — nella seconda parte delle Lazs 
Vitae, il fecondo tumultuare della civiltà moderna, cedeva quasi 
pentito ai pertinaci allettamenti del Passato pur fra le immagini 
d’un presente che intensifica ogni aspetto di vita e di battaglia... 

Poesia grande, forse; ma poesia di professori, nata dai libri 
e sui libri, non dalla realtà degli eventi e delle passioni. Tale 
fu ed è, tale non deve più essere la nostra poesia contempo- 
ranea. Giosue Carducci riassunse in una sintesi monumentale 
le memorie gloriose della Patria riavviantesi al suo destino sto- 
rico dopo secoli di oscuramento e di servitù. Ma ogni altra eco 
di lontane voci doveva spegnersi nei canti nuovi, tutti nuovi. 
L’anima così dell’individuo come della società, intanto, si modi- 
ficava profondamente: l’uno e l’altra acquistavano coscienza dei 
loro rapporti reciproci: l’amore, il patriotismo, l’umanitarismo, 
la nozione dell’Infinito parevano atteggiarsi in forme non prima 
vedute. Qualche cosa ruinava nel nulla, qualche cosa dal nulla 
sorgeva... E la lirica italiana continuava a vivere di ricordi 
e di reliquie. Qualche audacia di giovinezze dolorose e ribelli 
balzava in mezzo alla folla illustre, troppo illustre dei poeti 
insanabilmente eruditi. Invano. 

Così, dopo che Gabriele d'Annunzio ha composto il Poema 
paradisiaco, dopo che Giovanni Pascoli ha scritto Ardrée e la 
Piada, siamo ancora al punto di prima. E l’anno scorso il sacra- 
mentale fervore di retoriche accademiche celebrò la ricorrenza 


del centenario di Francesco Petrarca, senza che alcuno — o 
quasi — ardisse rammentare come quella gigantesca figura 


abbia proiettato fino ai dì presenti e forse proietti tuttora 
un’ombra gelida su l'evoluzione della lirica nostra... 
Speriamo nei giovani. Uno, fra essi, dal suo dolore di figlio 
aderse ilvolo potente verso un’alta promessa di luce e di gloria... 
Chi sa? Attendiamola, quest'Amante desiderata. Ma, un’altra 
volta, badiamo di non prendere abbagli sopra la sua identità! 


GIULIO DE FRENZI 
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Sul limitare, tra la casa e l’orto 
dove son brulli gli alberi, te voglio, 

che vi verdeggi, dopo ch’io sia morto, 
sempre, agrifoglio! 


Lauro spinoso t'ha chiamato il volgo 
che sempreverde t'ammirò sul monte. 

Oh! cola il sangue, se un tuo ramo avvolgo 
alla mia fronte! 


Tu devi, o lauro, cingere l’esangue 
fronte dei morti! E tra la nebbia pigra 
alle tue bacche del color del sangue, 

venga, chi migra, 


tordo, frosone, zigolo muciatto, 
presso la casa ove nè suona il tardo 

passo del vecchio. E vengavi dappiatto 
luomo lombardo, 


e del tuo duro legno alla sua guisa 
foggi cucchiari e mestole: il cucchiare 

con cui la mamma imbocca il bimbo, assisa 
sul limitare. 


GIOVANNI PASCOLI 
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ATERLOO! Waterloo! Si dice Waterloo! 

— Sissignore, dopo Sant’ Elena... 

— Dopo? Come, dofo? Perchè? 

— A Sant'Elena, allora... 

— Ma nossignore! Che c’entra Sant’ Elena, 
buon Dio? Lasciamo Sant'Elena, caro Brei! 
Scusi, crede lei che una lezione di storia si 
possa improvvisare? Non la sa. Dunque segga. 

Cesarino Brei, pallido, timido, sedette. Il professore lo guardò 
contrariato, stizzito. Quel ragazzo, della cui diligenza e buona 
volontà nello studio s'era tanto lodato, insieme con tutti gli altri 
suoi colleghi, ne’ due primi anni di liceo, ora — cioè da quando 
aveva indossato l’uniforme di convittore del Collegio Nazionale — 
pure stando attento, attentissimo alle lezioni, come prima, più 
di prima, da quel buon figliuolo che era, obbediente, irrepren- 
sibile nella condotta, eccolo là: non sapeva più nemmeno pene- 
trare le vere ragioni per cui Napoleone Bonaparte era stato 
sconfitto a Waterloo. 

Che gli era avvenuto? 

Non lo sapeva neppure lo stesso Cesarino. Stava ore e ore 
a studiare, o per dir meglio, coi libri aperti sotto gli occhiali 
(era molto miope, Cesarino), ma non riusciva più a fermar l’at- 
tenzione su essi, sorpreso, frastornato, investito da pensieri nuovi 
e confusi. E questo, non soltanto dacchè era entrato in collegio, 
come i professori opinavano; chè anzi Cesarino avrebbe potuto 
dire che a causa di questi pensieri appunto e di certe strane 


| 
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di farti passare quest’ultimo anno di liceo in un collegio. Nel 


impressioni egli si era lasciato indurre dalla 
madre ad entrare in collegio. 

La madre gli aveva detto: 

— Tu hai bisogno, Cesare, di cambiar vita, 


bisogno d’un po’ di compagnia di giovani della 
tua età, d’un po’ d’ordine, di regola nello studio 


e nello svago. Ho pensato, se non ti dispiace, 


Collegio Nazionale, per esempio. Vuoi ? 

E lui s’era affrettato a risponderle di sì, per sottrarsi al tur- 
bamento, che la vista della madre gli cagionava da alcuni mesi. 

Era figlio unico. Il babbo gli era morto, senza ch'egli l'avesse 
conosciuto. Giovanissimo, doveva esser morto, perchè la mamma 
si poteva dire ancor giovine: aveva appena trentasette anni; 
e lui, Cesarino, già diciotto: proprio l’età, cioè, in cui sua madre 
aveva dovuto sposare. 

I conti tornavano; ma, veramente, l’esser sua madre ancor 
giovine e l’avere ella sposato a diciott'anni non voleva mica 
dire che, per conseguenza, suo padre doveva esser morto gio- 
vanissimo, giacchè sua madre poteva bene aver sposato uno 
maggiore d'età di lei, e fors'anche un vecchio, eh ? 

Ma Cesarino aveva poca fantasia. Non s’immaginava nè 
questa nè tant’altre cose. 

In casa, del resto, non c’era alcun ritratto del babbo, nè 
alcuna traccia ch’egli fosse mai esistito: sua madre non gliene 
aveva mai parlato, nè a lui veramente era mai venuta la curiosità 


di domandargliene qualche notizia. Sapeva soltanto che si chia- 
mava Cesare come lui, e basta. Lo sapeva, perchè negli atte- 
stati di scuola c’era scritto: Bre: Cesarino del fu Cesare, nato 
a Milano, ecc. A Milano? Sì. Ma non sapeva nulla neanche 
della sua città natale, o per dir meglio, sapeva che a Milano 
c'era il Duomo, e basta: il Duomo, la Galleria V. E., il panet- 
tone, e basta. La madre, ch’era pur milanese, era venuta a 
stabilirsi a Roma subito dopo la morte del marito e la nascita 
di lui. Quasi quasi, a pensarci, Cesarino poteva dire di non 
conoscer bene neppure la madre. Ma se non la vedeva mai 
durante il giorno! Dalla mattina fino alle due del pomeriggio 
ella stava alla Scuola Professionale, dove insegnava disegno e 
ricamo; andava poi in giro fino alle sei, fino alle sette, talvolta 
anche fino alle otto di sera, per impartire lezioni private anche 
di lingua francese e di pianoforte. Rincasava stanca, la sera; 
ma, pure in casa, in quel po’ di tempo prima di cena, altre 
fatiche, le cure domestiche più urgenti e necessarie, a cui la 
serva non avrebbe potuto attendere; e, subito dopo cena, la 
correzione dei lavori delle scolarette private. 

Mobili più che decenti, tutte le comodità, guardaroba ben 
fornito, dispensa abbondantemente provvista, eh sì, sfido! con 
tutto questo gran lavoro della mammina infaticabile; ma che 
tristezza, che silenzio, in quella casa! 

Cesarino, ripensandoci dal collegio, se ne sentiva ancora 
oppresso. Quand’era là, appena ritornato dalla scuola, desinava 
solo, svogliato, senz’appetito, con un libro aperto dinanzi; poi 
si chiudeva in camera a studiare, a studiare; e, infine, la sera, 
quando lo chiamavano a cena, usciva tutto raffagottato, intor- 
pidito, rannuvolato, con gli occhi strizzati dietro le lenti da 
miope. 

Madre e figlio, cenando, scambiavano fra loro poche parole. 
Ella gli domandava qualche notizia della scuola, qualche rag- 
guaglio della giornata; spesso lo rimproverava del modo di vita 
ch’egli teneva, così poco giovanile, e voleva che si scotesse; 


lo incitava a muoversi un po’, di giorno, all’aperto, a esser più 
vivace, più uomo, via! lo studio, sì, ma qualche svago pure ci 
voleva: soffriva, ecco, a vederlo così uggito, pallido, disappe- 
tente. Egli le dava brevi risposte: sì, no; prometteva con fred- 
dezza e aspettava con impazienza la fine della cena per andare 
a letto, presto presto, essendo solito di levarsi per tempo, la 
mattina. 

Cresciuto sempre solo, non aveva alcuna domestichezza con 
la madre; non aveva potuto mai sperimentarv il calore dell’amor 
materno, per le condizioni di quella loro esistenza, e però non 
sapeva accostarsi a lei: la vedeva, la sentiva molto diversa di 
lui, così alacre, energica e disinvolta. E qualche volta pensava 
che se il padre fosse vissuto, egli se la sarebbe fatta più con 
lui, al quale certamente doveva somigliare. Il vuoto lasciato dal 
padre da tanto tempo stava tra lui e la madre, e s’era ingran- 
dito con gli anni, perchè le due nature, senza più l'intimità, 
avevan perduto ogni intesa fra loro. Sua madre, anche lì pre- 
sente, gli appariva sempre come lontana. 

Ora questa impressione era cresciuta fino a produrgli uno 
stranissimo imbarazzo, quando (molto tardi, veramente, ma Cesa- 


rino — si sa — aveva poca fantasia) per una conversazione tra 
due compagni di scuola, le prime infantili finzioni dell’anima 
gli eran cadute a un tratto, ed era penetrato in certi segreti 
della vita finora insospettati. Allora sua madre gli era apparsa 
ancora più lontana. Negli ultimi giorni passati a casa, aveva 
notato ch’ella, non ostante il gran lavoro a cui attendeva da 
mane a sera, si conservava bella, molto bella e florida, e che 
di questa sua bellezza aveva gran cura: si acconciava i capelli 
con lungo e amoroso studio ogni mattina, vestiva con signorile 
semplicità, con non comune eleganza; e questo certamente per 
sè, non per lui; e s'era sentito quasi offeso perfino del profumo 
ch’ella aveva addosso, non mai prima avvertito, così, da lui. 
Per togliersi appunto da questa curiosa disposizione d’animo 
verso la madre, egli aveva accolto la proposta d’entrare in 


collegio. Ma se n'era ella accorta? o da che era stata spinta a 
fargli questa proposta ? 

Cesarino, ora, ci ripensava. Egli era stato sempre buono e 
studioso, fin da piccino; aveva sempre fatto il suo dovere senza 
la sorveglianza d’alcuno; era un po’ gracile, sì, ma stava pur 
bene in salute. Le ragioni esposte dalla madre non lo persua- 
devano punto. Lottava intanto contro sè stesso per non acco- 
gliere certi pensieri, di cui sentiva poi onta e rimorso; tanto 
più che, ora, sapeva ammalata la mamma. 

Da più mesi ella non veniva a visitarlo, le domeniche, in col- 
legio. Le ultime volte ch’era venuta, si era lamentata di non star 
bene; e, difatti, a Cesarino non era sembrata florida come prima; 
egli aveva anzi notato una trascuratezza insolita nell’acconciatura 
di lei, che gli aveva fatto sentire più acuto il rimorso dei pensieri 
cattivi suggeriti dalla cura soverchia ch’ella prima vi poneva. 

Dalle letterine, che di tanto in tanto la madre gl’inviava per 
domandargli se avesse bisogno di qualche cosa, Cesarino sapeva 
che il medico le aveva ordinato di stare in riposo, perchè si era 
troppo e per troppo tempo affaticata, e proibito d’uscire, assi- 
curando tuttavia che non c’era nulla di grave e che, seguendo 
scrupolosamente le prescrizioni, sarebbe senza dubbio guarita. 
Ma l’infermità si protraeva, e Cesarino già stava in pensiero 
e non gli pareva l’ora che l’anno scolastico terminasse. 

Naturalmente, in: tali condizioni di spirito, le vere ragioni 
escogitate dal professore di storia, per cui Napoleone Bonaparte 
era stato sconfitto a Waterloo, per quanti sforzi facesse, non 
riusciva a penetrarle bene. 

Quel giorno stesso, appena rientrato in collegio, Cesarino 
fu chiamato nel gabinetto del Direttore. S’aspettava qualche 

rave riprensione per lo scarso profitto ricavato da quell’anno 
di studio; ma trovò invece il Direttore molto benigno e amo- 
revole e anche un po’ turbato, all’aria. 

— Caro Brei, — gli disse, posandogli insolitamente una mano 
su la spalla, — lei sa che la mamma sua... 


— Sta peggio? — lo interruppe subito Cesarino, levando gli 
occhi a guardarlo, quasi con terrore; e il berretto gli cadde 
di mano. 

— Pare, figliuolo mio... sì, pare che stia peggio... Bisogna 


che lei vada a casa, subito. Coraggio | 


Cesarino rimase a guardarlo, con una domanda negli occhi 
supplici, che le labbra non ardivano di proferire. 

— Io non so bene, — disse il Direttore, comprendendo quella 
domanda muta. — È venuta una <nna, poco fa, da casa, a 
chiamarla. Coraggio, figliuolo mio! Vada... Lascerò il custode 
a sua disposizione... 

Cesarino uscì dal gabinetto del direttore con la mente scom- 
bujata: non sapeva più quel che dovesse fare, di dove prendere 
per correre a casa. Dov'era il custode ? E il berretto? Senza 
berretto ? 

Il Direttore glielo porse e ingiunse al custode di rimanere 
a disposizione del giovane anche per tutta la giornata, se oc- 
correva. 

Cesarino corse in Via Finanze, ov'era la casa. Pochi passi 
prima di giungervi, vide il portone socchiuso e sentì mancarsi 
le gambe. 

— Coraggio! — gli ripetè il custode, che sapeva. 
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Tutta la casa era sossopra, come se la morte vi fosse entrata 
di violenza. Precipitandosi dentro, Cesarino cacciò subito lo 
sguardo nella camera della madre, in fondo, e la intravide, là... 
sul letto... lunga — fu questa, nello stordimento, la prima impres- 
sione, strana, di meraviglia — lunga, come se la morte l’avesse 
stirata, a forza; rigida, pallida più della cera, e già livida negli 
occhi, ai lati del naso: irriconoscibile ! 

— Come?... come?... — balbettò, singultando senza lacrime, 
atterrito da quella vista. 
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Quasi in risposta, venne dall’altra stanza, a infrangere orri- 
bilmente quel silenzio di morte, uno strillo infantile, ròco. 

Cesarino si voltò di scatto, quasi quello strillo gli fosse arri- 
vato come un taglio di rasojo alla schiena, e tremando in tutto 
il corpo guardò la serva che piangeva in silenzio, inginocchiata 
presso il letto. 

— Un bimbo? 

— Di là... — gli accennò quella. 

— Suo?— domandò egli, più col fiato che conla voce, allibito. 

La serva accennò di sì, col capo. 

Egli si voltò di nuovo verso la madre, ma non potè soste- 
nerne la vista, sconvolto dall’improvvisa, atroce rivelazione che 
lo istupidiva e gli strappava, ora, il cordoglio violentemente. 
Si nascose gli occhi con le mani, mentre su dalle viscere sospese 
gli saliva come un urlo, che la gola, strozzata dall’angoscia, non 
lasciava passare. 

Di parto, dunque? morta di parto? Ma come? Per questo... 
ah! Sua madre... Morta, però: ecco, ne era morta... 

— Oh mamma! mamma! mamma! — gridò, nella terribile 
esasperazione, rompendo in singhiozzi e cadendo in ginocchio 
anche lui, accanto al letto. 

La serva si levò in piedi, si chinò su lui per rialzarlo, per 


confortarlo. D’un subito, tra il pianto disperato, balenò a lui il 
sospetto che di là, dond’era venuto il pianto infantile, ci fosse 
qualcuno; e alzò il capo a guardar la serva odiosamente. 

= (Cid, Ciiooo 

Non potè dir altro. Con la mano che gli ballava voleva reg- 
gersi le lenti che gli scivolavano dal naso per il pianto e le 
scosse dei singulti. 

— Venga... venga... — gli disse la serva, provandosi di 
nuovo a rialzarlo. 

— No... dimmi... — insistè lui. 

Ma nella camera, attorno al letto, c'era altra gente, ch'egli 
non conosceva e che lo guardava con pietoso stupore. Si alzò 


e si lasciò condurre dalla serva nella cameretta ch'egli aveva 
occupato prima d’entrare in collegio. 

C'era di là la levatrice soltanto, che aveva or ora tratto dal 
bagno il neonato, ancora gonfio e paonazzo, e lo incipriava tutto, 
indugiandosi col piumino intorno al cordone ombelicale reciso. 
Cesarino lo guatò, con ribrezzo, e si volse di nuovo alla serva. 


— Nessuno...? — disse, quasi tra sè. — Questo bambino ? 
— Oh signorino mio! — esclamò la serva, giungendo le 
mani. — Che posso dirle? Non so nulla, io. Dicevo appunto 


questo alla levatrice qua... Non so proprio nulla! Qua non è 
venuto mai nessuno: questo glielo posso giurare ! 

— Non t'ha parlato ? 

— Mai, nulla! Non mi confidò nulla, ed io, certo, non potevo 
domandarle... Piangeva, sa? Oh, tanto, di nascosto... Non uscì 
più di casa, dacchè cominciò a parere che... lei m’intende... 

Cesarino, raccapricciato, alzò le mani per accennare alla serva 
di tacere. Per quanto, nel vuoto orrendo in cui quella morte 
improvvisa lo gettava, sentisse prepotente il bisogno di sapere, 
non volle: l’onta era troppa e profanava la morte e il suo cor- 
doglio. Sua madre era ancor là. 

Si premette le mani sul volto e s’accostò alla finestra per 
fare da sè solo, nel bujo della mente, le sue supposizioni. 

Non ricordava d’aver veduto neanche lui, finchè era stato 
in casa, alcun uomo, lì, mai. Ma, fuori ? Sua madre era vissuta 
così poco in casa! E che sapeva lui della vita ch'ella aveva con- 
dotto, fuori ? Che cos'era ella oltre il cerchio ristrettissimo delle 
relazioni che aveva avuto prima con lui, lì, le sere, a cena? 
Tutta una vita, a cui egli era rimasto sempre estraneo. Si era 
messa con qualcuno, certo... Con chi? Piangeva... Dunque, costui 
la aveva abbandonata, non volendo o non potendo sposarla... Ed 
ecco perchè ella lo aveva chiuso in collegio: per sottrarsi e sot- 
trarlo a una vergogna inevitabile. Ma dopo? Egli sarebbe pure 
uscito dal collegio, nel prossimo luglio. E allora? Intendeva ella 
forse di cancellare ogni traccia della colpa? 


Schiuse le mani per guardar di nuovo il bimbo. Ecco: la 


levatrice lo aveva fasciato e posto a giacere sul lettino, in cui 
egli dormiva, quand'era in casa. Quella cuffietta, quella cami- 
cina, quel bavaglino... Ma no, ecco : ella intendeva di tenerselo, 
il bimbo. Lo aveva preparato lei, certo, quel corredino. E dunque, 
uscendo dal collegio, egli avrebbe trovato in casa quella nuova 
creaturina. E che gli avrebbe detto allora sua madre? Ecco, 
ecco perchè era morta! Chi sa quale tremenda tortura segreta, 
in quei mesi! Ah vile, vile, vile quell'uomo che gliel’aveva 
inflitta, abbandonandola, dopo averla svergognata! Ed ella 
s'era rintanata in casa, a celare il suo stato, e forse aveva perduto 
il posto d’insegnante alla Scuola Professionale... Come aveva 
ella vissuto in quei mesi? Certo, coi risparmii accumulati in 
tanti anni di lavoro. Ma adesso? 

Cesarino sentì d'improvviso il vuoto spalancarglisi più nero, 
più orrido d’attorno. Si vide solo solo solo nella vita, senza 
ajuto, senz’alcun parente nè prossimo, nè lontano, senz’alcun 
mezzo di sussistenza; solo, con quella creaturina lì, che aveva 
ucciso la mamma, venendo al mondo, ed era rimasta anche lei, 
così, nello stesso vuoto, abbandonata alla stessa sorte, senza 
madre, senza padre... Come lui. 

Come lui ? Eh sì, fors’anche lui... — come non ci aveva mai 
pensato prima? — fors’anche lui era nato così! Che sapeva di 
suo padre? Chi era stato quel Cesare Brei ?... 57e7? Ma non 
era questo il cognome di sua madre? Sì. Enrica Brei. Così ella 
si firmava, e tutti la conoscevano come la maestra Brei. Se fosse 
stata vedova, venuta a Roma, entrata nell’insegnamento, non 
avrebbe ripreso il suo cognome, magari facendolo seguire da 
quello del marito? Ma no: Brei era il cognome della madre, 
ed egli dunque portava soltanto il cognome di lei, e quel fu 
Cesare, di cui non sapeva nulla, di cui non era rimasta in casa 
alcuna traccia, forse non era mai esistito: Cesare, forse, sì, ma 
non Brei... Chi sa qual’era veramente il cognome di suo padre! 
Come non ci aveva mai pensato, finora, a queste cose ? 

Andò presso il letto del bimbo, attratto da un'improvvisa 


pietà per lui, ch'era già quasi tenerezza fraterna. Ugual sorte, 
la loro; e questa del bimbo, anche peggiore, perchè egli almeno, 
finora, aveva avuto la mamma; e questi, ora, nessuno, povero 
piccino ! In quel suo primo sonno si era già rasserenato: il visetto 
gli era diventato roseo, entro la cuffia candida: teneva le braccia 
piegate e le minuscole manine, ancor paonazze, serrate. 

— Senta... povero signorino! — gli disse la serva, con voce 
pietosa. — La levatrice qua vorrebbe dirle... Questa creaturina... 

— Già, — interruppe la levatrice, —- ha bisogno del latte, ora, 
questa creatura. Chi glielo dà? 

Cesarino la guardò, smarrito. 

— Ecco, — riprese la levatrice, — io dicevo che... poichè 
è nato così... e la mamma, poverina, non c'è più... e lei è un 
povero ragazzo che non potrebbe badare a questo innocente... 


dicevo... 


— Portarlo via? — domandò Cesarino, accigliandosi. 
— Ma perchè, guardi, — seguitò quella, — io dovrei ora 


denunziarlo allo Stato Civile... Bisogna che sappia quel che lei 
vuol fare... 

— Sì, — disse Cesarino, smarrendosi di nuovo. — Aspet- 
tate... Voglio prima vedere... 

E si guardò attorno, come se cercasse qualcosa. La serva 
gli venne in ajuto. 

— Le chiavi? — gli domandò piano. 

— Che chiavi? — fece egli, che non pensava a nulla. 


— Vuole il mazzetto di chiavi, per vedere... non so! Guardi, 
sono di là, su la specchiera, in camera della mamma. 

Cesarino si mosse per andare, ma s’arrestò subito, al pen- 
siero di riveder la madre, ora che sapeva. La serva, che s’era 
messa a seguirlo, aggiunse, più piano: 

— Bisognerebbe, signorino mio, provvedere a tante cose... 
Lo so, lei, povera anima innocente, si trova sperduto, così solo... 
È venuto il medico; son corsa dal farmacista... ho preso tanta 
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roba... Questo sarebbe nulla; ma c’è da pensare, ora, anche 


alla povera mamma, eh? Come si fa?... Veda un po’ lei... 


Cesarino andò per prendere le chiavi. Rivide stesa, lunga 
e rigida sul letto, la madre e le si appressò. Ah, in qual vuoto 
lo aveva lasciato... Ah, che tradimento gli aveva fatto... E 
mute, ora, per sempre, quelle labbra, da cui tante cose egli 
avrebbe voluto sapere. Se l’era portato via con sè, nel silenzio 
orribile della morte, il mistero di quel bimbo di là, e l’altro della 
nascita di lui... Ma, forse, cercando, frugando... Dov’erano le 
chiavi ? 

Le prese dalla specchiera, e seguì la serva nello studiolo 
della madre. 

— Ecco... veda là, in quello stipetto. 

Vi trovò poco più di cento lire, ch’eran forse il residuo dei 
risparmil. 

— Nient'altro? 

— Niente, aspetta... 

Aveva scorto in quello stipetto alcune lettere. Volle leggerle 
subito. Ma erano (tre, in tutto) d'una maestra della Scuola Pro- 
fessionale, dirette alla madre a Rio Freddo, dove due anni avanti 
ella, insieme con lui, aveva passato le vacanze estive. Dall’ul- 
tima di quelle lettere cadde a un tratto a terra un bigliettino, 
che la serva s’affrettò a raccogliere. 

— Da’ qua! da’ qua! 

Era scritto a lapis, senza intestazione, senza data, e diceva così: 


Impossibile, oggi. Forse venerdì. 
Alberto. 


— Alberto... — ripetè, guardando la serva. — È lui! Al- 
berto... Lo conosci? Non sai nulla, proprio ? nulla? Parla! 

— Nulla, signorino mio, gliel'ho detto! 

Egli cercò di nuovo nello stipetto, poi nei cassetti degli altri 
armadii, dovunque, sconvolgendo tutto. Nulla, nulla, nulla... Solo 
quel nome! Solo questa notizia: che il padre di quel bimbo là si 
chiamava Alberto. E suo padre, Cesare... Due nomi: null'altro. 

Dall’odio che ora gl’irrompeva dal cuore per questi due 
ignoti e dalla pietà e dall’angosciosa tenerezza che gli era sorta 


poc'anzi per quel bimbo abbandonato, condannato alla sua stessa 
sorte, sentì destarsi dentro, impetuosamente, una disperata 
energia. Trasse dallo stipetto alcune gioje della madre e le diede 
alla serva perchè cercasse di cavarne comunque denaro, per il 
momento. Poi avrebbe venduto tutto, mobili, tende, tappeti... 
tutto! Si recò nella saletta per pregare il custode, che l'aveva 
accompagnato, di attender lui a quanto si doveva ancor fare 
per la mamma. Ritornò dalla levatrice, deliberato ormai a salvar 
quel bimbo, non sapeva ancora in qual modo, ma ad ogni costo: 
salvarlo! Intanto, una balia. Cercò il suo berretto da collegiale, 
là, nella camera mortuaria; e, dopo aver promesso alla madre 
che quel suo piccino non sarebbe perito e neanche lui, scappò 
in collegio, a parlare col Direttore. 

Era diventato un altro, in pochi istanti. E il Direttore rimase 
stupito a mirarlo, mentr’egli, senza un lamento, gli esponeva 
il suo caso, il suo proposito, e gli chiedeva ajuto, sicuramente, 
con la ferma convinzione, che nessuno avrebbe potuto negar- 
glielo, perchè egli ne aveva il diritto sacrosanto, ormai, per 
tutto il male che, innocente, gli toccava a soffrire, dalla propria 
madre, da quell’ignoto che gli aveva dato la vita, da quest'altro 
ignoto, che gli aveva tolto la madre, lasciandogli in braccio un 
bambino appena nato. 

Profondamente commosso e ammirato, il Direttore lo assi- 
curò che avrebbe fatto di tutto per ottenergli subito un soccorso, 
e che non lo avrebbe mai, mai abbandonato. Se lo abbracciò, 
pianse con lui, gli disse che quella sera stessa sarebbe venuto 
a trovarlo in casa e — sperava — con una buona notizia. 


Il soccorso, tenue, giunse sollecito; e servì per la mamma. 
Cesarino disdisse quella triste casa; vendette a gli altri casi- 
gliani, che, impietositi, vollero ajutarlo a gara, tutti quei mobili 
e quella tappezzeria che non sarebbero potuti entrare nelle tre 
povere stanzette prese a pigione fuori di porta; licenziò con ram- 
marico Rosa, la serva, che si era dimostrata tanto buona con 
lui in quel trambusto sciagurato; e, con la balia e col bambino, 


andò ad abitare nella nuova casetta, in attesa d’un colloca- 
mento, che il Direttore del collegio sperava di procurargli al 
più presto. 

L’ebbe, difatti, pochi giorni dopo, misero; ma gli parve pure 
una fortuna: il posto di scrivano al Ministero della Pubblica 
Istruzione. Quel che ne ricavava, bastava però appena per lui 
solo. Il Direttore gli procurò allora alcune lezioni a scolaretti 
del ginnasio, convittori; lezioni ch’egli impartiva la sera, alla 
uscita del Ministero. 

Qua, come prima si rasserenò alquanto lo spirito, Cesarino 
cominciò a riprender lo studio, quando mancavan le carte d’uf 
ficio da ricopiare, con la speranza di presentarsi l’anno appresso 
a gli esami di licenza, per entrar poi, con l’esenzione delle tasse, 
se gli veniva fatto, all’ Università: si sarebbe iscritto in Legge; 
e, se riusciva ad ottener la laurea, questa gli sarebbe servita per 
qualche concorso. Voleva assolutamente sollevarsi da quella 
meschina, affliggente e non ben sicura condizione di scrivanello. 

Il Direttore lo incoraggiava, lo esortava a non perdersi 
d'animo. Ma da questo pericolo Cesarino era ormai sicuro. 
Quantunque divenuto ancor più gracile, egli aveva adesso una 


gran forza: la trovava lì, nella sua casetta, ch’era sa, proprio 


sua, nel nido del suo Ninni, di quel suo fratellino, a cui faceva 
da padre. 

Non gli pareva l’ora, ogni sera, di ritornare a lui, che già, 
piccino piccino, pareva lo conoscesse. Se lo prendeva in braccio 
e non lo lasciava più, se non dopo cena, quando lo mandava 


a nanna con la balia. E di certi regalucci che Ninnì, quieto 


quieto, gli faceva, Cesarino rideva, rideva quand’esso, con la 
manina incerta, gli voleva strappare dal naso le lenti, che dove- 
vano fargli, certo, una curiosa impressione. Talvolta gli dava 
tanti e tanti baci su le guance paffutelle, che lo faceva pian- 
gere, e gli pareva bello anche quando piangeva. Somigliava 
tutto alla mamma, Ninnì: gli stessi occhi, lo stesso naso, la 
stessa bocca, la stessa fronte... E la balia voleva dire che somi- 
gliava a lui, invece: ma che! Chi sa a chi somigliava, lui! Ma, 


ormai, non gl’importava più di saperlo. Gli bastava che Ninnì 
somigliasse alla mamma; e n'era felice, perchè così in lui non 
avrebbe baciato alcun tratto che avrebbe potuto fargli nascere 
l’idea di quell’ignoto, che egli non si curava più di scoprire. 
Il passato era morto, chiuso per sempre: la vita cominciava 
adesso; aveva i giorni di Ninnì, la vita: due mesi appena. 


— La vita di tutto il mondo, Ninnì: due mesucci, come tel! 

Si vedevano purtroppo cose brutte, anche in questo mondo 
così piccino piccino. Ecco qua: questa vesticciuola non ben pulita, 
per esempio. Segno che la balia non aveva tanta cura nemmeno 
per il bimbo! Sì, Cesarino capiva: doveva fare un po’ di tutto 
quella balia, anche da serva e da cuoca; ma, santo Dio! la casa 
non era mai rassettata; il letto, rifatto solo per modo di dire; 
della cucina, meglio non parlarne; ed egli, no, non se ne lagnava; 
ma al piccino, almeno, colei avrebbe dovuto badare, guardarlo 
come la pupilla degli occhi suoi, non fargli mancare mai nulla. 
Su questo egli non poteva transigere. A muoverle però il me- 
nomo rimprovero, colei s’imbronciava, e Cesarino temeva di 
far peggio, temeva ch’essa, poi, approfittasse dell’assenza di lui 
per sfogare il broncio contro la creaturina innocente, che non 
avrebbe potuto dirgli nulla: ecco il guajo! Gli faceva rabbia 
quella zoticona, venuta su dalla campagna, che pareva un tronco 
d'albero tagliato con l’accetta, e che ora, ecco: credeva di farsi 
bella, pettinandosi e infronzolandosi a quel modo. Ci voleva 
pazienza, intanto, perchè il latte, sì, l'aveva buono, e il bimbo, 
quantunque trascurato, prosperava. 

Di tanto in tanto veniva a fare qualche visitina Rosa, la 
vecchia serva, e anch'essa, piano piano, faceva notare a Cesa- 
rino tutte le magagne di quella balia, e gli riferiva, per met- 
terlo in guardia, quanto le dicevano le donne del vicinato. Pareva 
che la balia uscisse di casa senza permesso e stesse fuori una 
o due ore, ogni giorno, non si sapeva dove. 

Cesarino si stringeva nelle spalle; aveva per quella vecchia 
serva affetto e stima, ma supponeva che parlasse per dispetto, 
avendogli ella fin da principio proposto, per non andar via, di 


allevare il bimbo col latte sterilizzato, come aveva veduto fare 
a tante mamme, che se n’eran poi trovate contente. Pochi mesi 
dopo, però, Cesarino dovette render giustizia alla vecchia serva 
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e riconoscere ch’ella non aveva parlato nè per dispetto nè per 


invidia, purtroppo! Fu costretto a cacciar via la balia, svergo- 
gnata e senza coscienza, e a seguire il primo consiglio di Rosa. 
Per fortuna, il bambino, che aveva già sette mesi, non soffrì 
del cambiamento, anche per le cure amorose della buona vec- 
chia, che si mostrò tanto lieta di ritornare al servizio di quei 
due abbandonati. 

E ora, finalmente, Cesarino potè assaporare davvero la dol 
cezza della pace, con tanta forza d'animo e con tanto stento 
conquistata. Sapeva il suo Ninni affidato in buone mani, e poteva 
lavorare e studiar tranquillamente; la sera, rincasando, trovava 
tutto in ordine; Ninnì lindo come uno sposino; e gustosa la 
cena e soffice il letto. Era la felicità, questa; e Cesarino quasi 
quasi temeva che non potesse durare. 

I primi gridi espressivi di Ninni, certe mossettine piene di 
grazia, lo facevano quasi impazzire di gioja. Lo mandava a pesare 
ogni due giorni, per paura che calasse di peso con quell’allatta- 
mento artificiale. Invano Rosa, che ormai faceva a quei due 
ragazzi da nonnina, lo rassicurava: 

— Ma non sente che, a momenti, questo giovanottone qua 
non si può più tenere in braccio? Pesa più di me, pesa... Sta 
sempre con la trombetta in bocca, il ghiottone! 

La trombetta era il diberor. 

— Su, Ninni, fatti una sonatina! 

E Ninnì, subito: non se lo lasciava dire due volte; e non 
gli bastava che gliela reggessero gli altri, la trombetta, voleva 
reggersela anche da sè, là, da buon trombettiere, e socchiudeva 
languidi i cari occhiuzzi dalla voluttà. 

Cesarino e la vecchia lo guardavano, in estasi; e, poichè il 
bimbo spesso, prima che finisse di succhiare, s'addormentava, 
zitti zitti si levavano e andavano in punta di piedi, rattenendo 
il respiro, a deporlo nella cuna. 


Dopo cena, Cesarino — essendo ormai prossimi gli esami di 


licenza a cui voleva presentarsi — riprendeva lo studio con lena 
raddoppiata: era ormai sicuro dell’esito. Le vere ragioni per cui 
Napoleone Bonaparte era stato sconfitto a Waterloo, quest'anno, 
gli apparivano chiarissime. 

Se non che, una sera, rientrando in casa — di furia, come 
soleva, quasi assetato d’un bacio del suo Ninnì — fu arrestato 
su la soglia da Rosa, la quale, tutta turbata, gli annunziò che 
c'era di là un signore che voleva parlargli e aspettava da una 
buona mezz'ora. 

Cesarino si trovò di fronte un uomo di circa cinquant'anni, 
alto di statura e ben piantato, vestito tutto di nero, grigio di 
capelli e bruno in volto, dall’aria cupa, grave. Si era alzato al 
suono del campanello della porta, e lo attendeva nella saletta 
da pranzo. 

— Desidera di parlarmi? — gli domandò Cesarino, osser- 
vandolo, sospeso e costernato. 

— Si, da solo... se permette... 

— Venga, entri... 


E Cesarino gl’indicò l’uscio della sua cameretta e lo fece pas- 
sare avanti; poi, richiuso l’uscio, con le mani che già gli tremo- 
lavano, si volse scontraffatto, pallidissimo, con gli occhi strizzati 
dietro le lenti e le ciglia aggrottate, e avventò la domanda: 

— Alberto? 

— Rocchi, sì. Son venuto... 

Cesarino gli s’appressò, in preda a un tremor convulso, 
trasfigurato, come se volesse inveire: 

— À. far che? In casa mia? 

Quegli si trasse indietro, impallidendo e contenendosi: 

— Mi lasci dire... Son venuto con buone intenzioni... 

— Che intenzioni? Mia madre è morta! 

— Lo so... 

— Ah, lo sa? — incalzò Cesarino. — È non le basta? Se ne 
vada via subito, o lo farò pentire della sfrontatezza che ha 


avuto di venire qua a infliggermi l’onta della sua vista! 
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— Si calmi... mi lasci dire... — riprese quegli, così inve- 


stito, sconcertato. — Io comprendo... Ma bisogna che le dica... 

— No! - gridò Cesarino, levando le gracili pugna, fremente. - 
Io non voglio saper nulla! Non voglio spiegazioni! Chi ha cer- 
cato di lei? Come ha osato di venire innanzi a me? 

— Ma perchè qua c'è mio figlio... — disse quegli, torbido, 
con accigliata fermezza. 

— Vostro figlio? — inveì Cesarino. — Ah, siete venuto per 
questo ? Ve ne ricordate adesso ? 

— Prima non potevo... Se non mi lasciate dire... 

— Che volete dire? Io non voglio saper nulla, vi ripeto! To 
non vi conosco... Andate via! Voi avete fatto morire mia 
madre! Via! via! 

Il Rocchi socchiuse gli occhi; trasse, gonfiandosi, un pro- 
fondo respiro e disse: 

— Va bene. Vuol dire che farò valere altrove le mie ragioni. 

E s’avviò. 


— Ragioni? Voi? — gli gridò dietro Cesarino, perdendo il 
lume degli occhi. — Miserabile! Dopo che m'hai ucciso la 


madre, vuoi aver ragioni da far valere? Tu! 

Quegli si voltò a guardarlo, fosco; ma aprì poi la bocca a 
un sorriso tra di sdegno e di compassione per la gracilità di 
quel ragazzo che lo insultava. 

— Vedremo, — disse. 

E se n’andò. 

Cesarino rimase al bujo, nella saletta, dietro la porta, tutto 
vibrante dell’impeto violento che avevano fatto in lui, timido, 
debole, il rancore, l’onta, la paura di perdere il suo piccino ado- 
rato. Rimessosi alla meglio, andò a bussare all’uscio di Rosa, 
che s’era chiusa a chiave, col bimbo stretto fra le braccia. 

— Ho capito! ho capito! — gli disse Rosa. 

— Voleva Ninnì. 

— Lui? 

— Sì. E vuol far valere le sue ragioni. 

— Ma dove? Chi è lui? Chi gli può dar ragione? 


— E il padre. Ma mi può togliere forse Ninnì, ora? L’ho 
cacciato via, come un cane! Gli ho detto che non lo conosco... 
M'ha ucciso la madre; e l’ho raccolto io, il bambino; ed ora 
è mio, è mio; e nessuno me lo può strappare ! 

— Ma si! certo! si calmi, signorino! — gli disse Rosa, più 
afflitta e costernata di lui. — Mica con la forza potrà venire a 
prenderglielo, il bambino. Lei avrà pure le sue ragioni da far 


valere. E vorrei veder questa, ora, c..e ci levino Ninnì che 
abbiamo allevato noi... Ma stia tranquillo, stia tranquillo, che 
non si farà più vedere, dopo la degna accoglienza che lei gli 
ha fatta. 

Nè queste, però, nè altre assicurazioni, che la buona vecchia 
ripetè tutta la sera, valsero a tranquillar Cesarino. Il giorno 
appresso, là, al Ministero, provò un vero, eterno supplizio. A 


mezzogiorno scappò a casa, col cuore in tumulto, dalla trepi- 


dazione. Non voleva più ritornare all'ufficio per le tre ore del 


pomeriggio; ma Rosa lo spinse ad andare, promettendogli che 


avrebbe tenuto la porta sprangata e non avrebbe aperto a nes- 
suno e che non avrebbe lasciato Ninnì neanche per un minuto. 
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Così egli andò; ma rincasò alle sei, senza recarsi al Col 


la ripetizione agli scolaretti. 


Nel vederselo davanti come uno stordito, così abbattuto e 


costernato, Rosa cercò in tutti i modi di scuoterlo. Ma invano. 
Aveva un presentimento Cesarino, che gli rodeva l’anima e non 
gli dava requie. Passò insonne tutta la nottata. 

Il giorno dopo, non ritornò a casa a mezzodì per il desinare. 
La vecchia Rosa, che lo aveva veduto la mattina andar via pal- 
lido, come cavato di mano alla morte, non sapeva più che pen- 
gli, 
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sare, che fare, aspettando, col bambino in braccio, quand’e 


verso le quattro, finalmente, rincasò, livido, tetro, con una fissità 
truce negli occhi. 

— Devo darglielo... M’ha chiamato il pretore... C'era anche 
lui... Ha mostrato la lettera di mia madre... È suo. 

Disse così, a scatti, senza alzar gli occhi a guardare il bimbo, 
che Rosa teneva in braccio. 


— Oh cuore mio! — esclamò questa, stringendosi al seno 
Ninnì. — Ma come? Che ha detto ? Come ha potuto la giustizia...? 


— È il padre! è il padre! — rispose Cesarino. — Dunque 
è suo ! 
— È lei? — domandò Rosa. — Come farà lei ? 


Cesarino la guardò, cupo. 

— Io? Io, con lui... Ce n’andremo insieme. 
— Con Ninni, da lui? 

— Da lui. 

— Ah, così?... tutt'e due insieme... Così va bene... Non 
lo lascerà... Ed io, signorino? questa povera Rosa? 

Cesarino per non risponderle direttamente, si tolse in braccio 
il piccino, se lo strinse al petto, e, piangendo, cominciò a dirgli: 

— La povera Rosa, Ninnì ? Insieme con noi anche lei? Non 
è giusto! Non si può! Le lasceremo tutto, alla povera Rosa... 
Questa poca roba che è qua... Stavamo insieme tanto bene, 
tutt'e tre, è vero, Ninnìî? Ma non hanno voluto... non hanno 
voluto... 

— Ebbene, — disse Rosa, inghiottendo le lagrime. — Si 
vuole affliggeere così per me, adesso, signorino ? Io son vecchia; 
non conto più; Dio per me provvederà. Purchè siano contenti 
loro... Del resto, dica : non potrò forse venire a trovarla, a vedere 
questo mio piccino? Non mi manderanno via, se verrò... Alla 
fin fine perchè non dev'essere così ? Passato il primo momento, 
sarà forse anche un bene per lei, signorino, che le pare! 

— Forse, — disse Cesarino. — Intanto, Rosa, bisogna che 
tu prepari tutto, presto ... tutto quello che abbiamo fatto a Ninnì, 
le mie robe e le tue, anche. Si va via stasera. Siamo aspettati a 
pranzo. Senti: io ti lascio tutto... 

— Che dice, signorino mio! — esclamò Rosa. 

— Tutto... tutto quel po’ che ho con me... in denaro. Ben 
altro ti debbo, per tutto l’affetto... zitta, zitta! Non ne parliamo. 
Tu lo sai, ed io lo so. Basta. Anche questi pochi mobili... Noi 


troveremo di là un’altra casa... Tu farai di questa, ciò che vorrai. 
Non mi ringraziare. Prepara tutto, e andiamo via. Tu, prima; 
perchè io non saprei andarmene, lasciandoti qua. Poi, domani, 
verrai a trovarmi, ed io ti lascerò la chiave e tutto. 

La vecchia Rosa obbedì, senza rispondere. Aveva il cuore 
così gonfio che, ad aprir la bocca per parlare, singhiozzi, certo, 
e non parole le sarebbero venuti fuori. Preparò tutto, anche il 
suo fagotto. 

— Lo lascio qua? — domandò. — Tanto, se domani debbo 
ritornare... 

— Si, asso — lle rispose Cesarino. — È ora, eccoti: bacia 
Ninnì... Bacialo, e addio. 

Rosa si prese in braccio il piccino, che guardava un po’ sbi- 
gottito; ma non potè in prima baciarlo: bisognò che si sfogasse 


un pezzo, pur dicendo: 


— E una sciocchezza piangere... perchè domani... Ecco a 
lei, signorino... se lo prenda. E coraggio, eh? Un bacio anche 
a lei... A domani! 

Se ne andò senza voltarsi indietro, soffocando i singhiozzi 
nel fazzoletto. Cesarino subito sprangò la porta. Andò a posare 
Ninnì sul letto, gli mise in mano l’orologino d’argento, perchè 
stesse quieto. Scrisse in gran fretta poche righe su un foglio 
di carta: la donazione a Rosa della povera suppellettile di casa. 
Poi andò in cucina; preparò un buon fuoco; lo portò in camera; 
chiuse gli scuri, l’uscio; e, al lume della lampadina che la vecchia 
serva teneva sempre accesa innanzi a un’immagine della Ma- 
donna, si stese sul letto accanto a Ninnì. Questi allora lasciò 


cadere sul letto l’orologino, e — al solito — alzò la mano per 
strappare dal naso al fratello le lenti. Cesarino, questa volta, 


gli occhi e si strinse il bimbo 


se le lasciò strappare; chiuse g 


al petto: 
— Quieto, ora, Ninnì, quieto... Facciamo la nanna, bellino, 
la nanna... 
LUIGI PIRANDELLO 
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Per l’angusta strada Speranzella si trasci- 
nava, a passi incerti, ora sostando, ora appog- 
giandosi al muro, ora incespicando in qualche 
fessura del lastricato, un uomo molto magro, 
dal volto giallognolo, che un po’ di barbetta 
ispida allungava sullo scarno pomo della gola 
scoperta, dagli occhi socchiusi, dal cappello informe ed unto, 
dalla giacca logora diventata verde al sole e alla pioggia, dalle 
scarpe sfasciate ed incrostate di fango, su cui i brandelli dei 
calzoni troppo corti lasciavano nudi i garetti esili. Al crocicchio 
del vico D'Afflitto, dove era ancora abbastanza folto il viavai 
della gente che rincasava, l’uomo, a un tratto, si piegò nelle 
ginocchia e cadde bocconi. La grossa e panciuta venditrice di 
castagne arrostite, che aveva il suo fornello a uno dei canti del 
crocicchio, gettò un grido di spavento. Molti viandanti si ferma- 
rono intorno all'uomo caduto. Parecchi altri curiosi uscirono 
dalle botteghe, che stavano per chiudersi, alcuni indugiando sulla 
soglia, alcuni accorrendo per vedere lo spettacolo da vicino; e 
dai circostanti stambugi mal famati vennero fuori delle donne 
coi capelli accuratamente ravviati in lucidi rialzi, tutti della 
stessa forma, coi piedi in scarpine attillate o strascinanti minu- 
scole pantofole e con le sciatte gonnelle di mussola che mette- 
vano nella penombra delle ondulazioni bianche. 

L’uomo caduto non si moveva. E da tutte le parti si vociava: 
— È morto! È morto! 
— Poveretto! È morto di fame! 


— E morto d'’inedia! 
— Vedete come si era ridotto! 


— L’hanno fatto morire in mezzo a una 


strada ! 


Qualche galantuomo osservava: 


— Ma perbacco! E un’indecenza! Non c'è 


nemmeno una guardia! 
Ed altri aggiungevano: 
— Im una città civile, queste cose non dovrebbero accadere! 
— Siamo amministrati da un municipio di bestie! 
— È il Governo! È il Governo che ci lascia nella miseria 
e nella barbarie! Il vero responsabile è lui! 


— E dire che siamo ai tempi del socialismo! 


Ma una delle donnette ch’erano accorse, essendosi aperto 
il cammino a forza di gomitate tra la folla ed essendosi chi- 
nata sull'uomo che giaceva immobile, constatò che egli era 
ancora vivo: 

— Non è morto! Non è morto — cominciò a sbraitare con 
quanta voce aveva, come se avesse dovuto farsi udire da tutta 
una popolazione. — Non è morto!... Non è morto! 

E rivolgendosi poi a lui, con rumorosa pietà, gli gridò più 
e più volte nell'orecchio: 

— Buon uomo! buon uomo! buon uomo!... Che vi sen- 
tite?... Parlate, parlate... Che vi sentite?... Volete bere?... 
Volete bere ?... Volete mangiare? 

L’uomo emise un lieve lamento. 

E allora la donnetta si drizzò trionfalmente, levando le 


braccia ed ingrossando anche di più la voce in un tono sten- 
toreo: 

— Vuole mangiare! Vuole mangiare! Non è morto!...Vuole 
mangiare!... Signori miei, vuole mangiare! 

Il cerchio della folla fu rotto dalla irruzione della volumi- 
nosa venditrice di castagne, che si affrettò ad esibirne un bel 
pugno. La donnetta, in mezzo all’attenzione generale, rapida- 
mente ne sbucciò due o tre e, alzando con una mano la fronte 
dell’uomo, con l’altra glie ne cacciò una in bocca. E poichè 
questi già apriva e chiudeva le mascelle, essa annunziò com- 
mossa: 

— Se la mangia! Se la mangia! 

I commenti degli spettatori mutarono: 

— Chi sa da quanti giorni era digiuno! 

—- Di nascita dev'essere un signore, perchè non ha ilcoraggio 
di chiedere l'elemosina! 

— Povertà decorosa! — sentenziò quello che se l’era presa 
col Governo. 

— Si, ma è segno che non vogliono lavorare — rispose 
l’altro, che aveva spropositato citando con acredine il socia- 
lismo e che continuava a parlare a vanvera. — Io vorrei sapere 
a che scopo si predica l'eguaglianza! 

Intanto l’uomo aveva trangugiata la seconda castagna e, 
aiutato dalla donnetta, di cui tutti ammiravano lo zelo carita- 
tevole, s'era messo supino, e adesso, piano piano, ergeva il 
torace puntellandolo con le braccia. Il pubblico lo guardava, 
ne osservava tutti i più piccoli movimenti e discuteva con un 
mormorio basso che dinotava un profondo rispetto, quasi una 
specie di devozione. Sempre per iniziativa della donnetta, che 
pareva compresa da una speciale missione e molto si compia- 
ceva nel vederlo risorgere, da una cantina venne fuori, pas- 
sando per cento mani, un bicchiere di vino forte, denso come 
l'inchiostro. Ma egli non ne bevve che un sorso, e scostò la 
bocca dall’orlo del bicchiere, significando con gli sguardi scialbi 
che non poteva berne di più. 


— Si vede — annunziò la soccorritrice — che al vino non 


è abituato. 

Dopo di avere espletati non inutilmente tutti i mezzi possibili 
per rianimare l’uomo che poco prima era parso morto, ella, inco- 
raggiata dal buon successo, pensò di potergli anche procurare 
un po’ di moneta e glie lo promise affettuosamente facendosi 
udire dagli astanti con la certezza che le sue parole avreb- 
bero indotto più d’uno a dare qualche soldo. Ma invece la parte 


più eletta della folla si sciolse e dileguò come se lo spettacolo 
fosse terminato. Rimasero soltanto i monelli, che non si stan- 


cavano di curiosare, e ad essi si univano, per un momento, i 
pochi passanti meno frettolosi, i quali, appena la donna ben 
pettinata e biancheggiante mostrava l’uomo seduto a terra fra 
le immondizie e chiedeva un soldo per lui, sgattaiolavano diffi- 
denti, stringendosi nelle spalle. 

Nell’ inutile attesa del soldo era trascorso più d’un quarto 
d’ora, quando una vecchia megera, dall’angolo d’un vicolo con- 
tiguo, chiamò con asprezza sguaiata: 

— ©i Carmela!... Or Carmela!.... Vieni qualit. Chetdia- 
volo fai? 

— Vengo, vengo — rispose premurosamente la soccorritrice. 

E prima di allontanarsi, si volle giustificare con l’uomo, che, 
del resto, evidentemente si sentiva meglio e aveva sospirato 
e borbottato per l'indifferenza della gente. 

— Devo andarmene, buon uomo. Sono poverella anch'io. 
E se non facessi questa brutta vita di vergogna, non avrei come 


per Ilio, 


dar da mangiare al mio piccolo. È ee mile 

E proprio in quell’istante, un bambinello macilento, che 
aveva indosso soltanto una camiciola tutta bucherellata e che 
mal si reggeva sulle gambette fragili e nude, arrivò barcol 
lando e le si aggrappo alla gonna. 

— Eccolo qua, vedete! — soggiunse Carmela. — È quieto. 
Non domanda mai niente. Ma io, per coscienza, non posso 
lasciarlo morire di fame. Voi lo sapete che la fame è peggio di 


tutte le malattie. E questa povera anima di Dio non ha che me. 


Il bambino piagnucolava. Ed ella cercava di baloccarlo: 

— Zitto! Zitto!... Mamma tua ti compera i confetti. 

Lo prese in braccio, carezzandolo e baciucchiandolo, e si 
rivolse ancora al resuscitato: 

— Sentite, brav' uomo, io abito là, alla svolta di quel vicolo. 
La prima porta a diritta. Scale non se ne salgono. Quando vi 
trovate a passare, se ho un pezzo di pane, se ho un pezzo di 
formaggio... Che devo dirvi?... La buona intenzione c’è... 
E speriamo che la Madonna del Carmine ci aiuti tutti e due. 

La vecchia megera servizievole, da lontano, schiamazzò di 
nuovo: 

— Carmela della malora! Vieni o non vieni? 

— Vengo, sì, vengo. Perchè strillate così? Un poco di com- 
piacenza pure ci vuole. 

L’uomo, torcendo il collo, seguì Carmela con la coda del- 
l’occhio finchè essa non ebbe raggiunta la vecchia, infilando, 
insieme con lei, il vicolo che aveva indicato. I monelli erano 
ancora lì, punto disposti ad allontanarsi. Egli li guardò bieca- 
mente e digrignò i denti. Uno di loro rise e disse: 

— Uh! quante smorfie che fa! Pare un animale! 

La venditrice di castagne s’imbestiali, e, dimenando l’ad- 
dome adiposo, minacciò i piccoli vagabondi: 

— Se non ve ne andate, vi getto addosso la fornacella con 
tutti i carboni. Lasciatelo stare! Non vedete che quel disgra- 
ziato non s'è buscato nemmeno un soldo? 

La minaccia sortì il suo effetto. I monelli si dettero alla 
fuga. L'uomo restò solo. E la venditrice gli domandò: 

— Core mio, avete la forza di alzarvi?... 

— Sì, sì, ce l'ho la forza — brontolò lui, aggiungendo una 
bestemmia. 

— Pazienza, core mio, pazienza! Non offendete Dio, chè 
è peccato! 

Egli si levò, e mentre la venditrice era intenta a riempire 
di castagne bollenti le saccocce d’una serva che aveva le mani 
ingombre, sguisciò, senza farsi accorgere da lei, dirigendosi 


verso l’abitazione di Carmela. Giunto all’angolo del vicolo, dove 
la megera pocanzi aveva schiamazzato, si accostò allo spigolo 
del muro per confondersi con esso nel buio della strada soli- 
taria. L’uscio dell’abitazione di Carmela era chiuso. Lì accanto, 
seduta sopra una panchetta, la megera sbadigliava, e il bimbo, 
in silenzio, le si abbandonava inerte sulle ginocchia. 


Ciò visto, l’uomo se n’andò. 


TE 


Verso la mezzanotte, all’ ultimo piano d’uno degli ultimi pa- 
lazzoni che sorgono all’estremo lembo di Napoli, fra la ferrovia 
e le spianata delle paludi, Alfonso Caiello intromise una lunga 
chiave da carceriere in una massiccia serratura, e sua moglie 
Luisa, che aveva cucinato e apparecchiata la tavola nitida e 
luccicante ed ora sonnecchiava distesa sopra un divano, si scosse, 
balzò in piedi e corse a riceverlo. Egli fece sbatacchiare la 
porta con violenza e, muto, nervoso, entrò difilato nella pic- 
cola camera da pranzo, dove, a dispetto della fredda tristezza 
che regnava, una gran lampada elettrica spandeva i suoi bianchi 
raggi ridanciani. 

— Sei di cattivo umore? — interrogò Luisa, pigramente, 
annodando sulla nuca i bei capelli castani che s’erano sciolti. 

— E già — rispose Alfonso, sedendo a tavola, con la bile 
sulle labbra —, quando vedo te, dovrei anche mettermi a bal. 
lare la tarantella per divertirti. Passo forse la giornata in ozio 
e a guardarmi nello specchio come fai tu? Sono stanco da non 
poter più muovere un dito. Ho il corpo pieno di lividure. Ho 
i piedi gonfi... E dopo dodici ore di cammino e otto o nove 
cadute, sai quanto porto a casa?... Tre lire e sei soldil... 
Io domando se vale la pena di fare tutta questa commedia! 
Sono costretto ad andare da un polo all’altro della città, perchè 
quando in una piazza, in una strada, in un vicolo ho fatto l’af- 
famato che sviene, debbo poi camminare per tre o quattro chi- 
lometri se voglio ripetere la scenata. Altrimenti mi trovo ancora 


dietro qualche seccatore che mi segue per curiosità o per dif- 
fidenza; e se lascio trapelare il giuochetto, buona notte! Non 
è la polizia che mi fa paura. Di quella lì me ne infischio. Non 
vede mai nulla, e se pure vedesse!... Con cinque lire mi com- 
pero cinquanta poliziotti. Ma è la popolaglia che mi dà pen- 
siero. Sono selvaggi che ti fanno la pelle come se fosse niente!... 
Dunque, camminare, camminare, camminare; correre il rischio 
di rompersi davvero qualche cosa in una di quelle cadute che 
devono commuovere il viandante; e all’ultimo?... Tre lire e 
sei soldi! 

Luisa, per convenienza, svogliatamente, cercò di consolarlo: 

— Ti sei guadagnate sino a trenta lire al giorno. Non c'è 
da scoraggiarsi. Tornerà il tempo buono. Tornerà. Vuoi la 
minestra? 

— No, non ne voglio. Ho poco appetito, perchè mi hanno 
guastato lo stomaco facendomi ingoiare certe castagne fracide. 
Ma ho sonno e prima d’andare a letto un boccone di roba sana 
devo prenderlo. Dammi un pezzo di carne e un bicchiere di 
vino rosso. Sbrigati. 

La cena cominciò condita dagli sfoghi di Alfonso. I suoi 
panni non erano gli stessi che egli aveva due ore prima alla 
strada Speranzella, perchè, prudentemente, soleva travestirsi 
fuori di casa, nel tugurio abitato da un suo confidente; ma la 
sua faccia non era mutata. Pallida, itterica, stirata, angolosa, 
con la barbetta ispida, con gli occhi smorti, era tuttora la faccia 
squallida e tetra d’un ammalato esausto. Soltanto dei lampi 
di ribellione e di cupidigia la illuminavano in qualche momento, 
ma d’una luce sinistra, quasi che dei fuochi fatui da cimitero 
gli passassero sulle pupille e sulle guance all’ improvviso. 

— Tornerà il tempo buono?! — diceva con cupezza rab- 
biosa. — Sì, sì. Aspetta! La gente ha tanto di pelo sul cuore. 
Vedono un infelice che non si regge in piedi e che per la 
debolezza cade svenuto, e fingono di non avere un soldo in 
tasca o di credere che è un commediante. Io sono un com- 
mediante; va benissimo; ma come lo sanno? Chi dà loro il 


diritto di sospettarlo | Stasera mi son sentito gridare: « è morto! 


è morto!» Eppure, nessuno di coloro che avevano il porta- 
fogli pieno si è mosso a pietà. La sola persona che s'è mo- 
strata caritatevole era una mala femmina. Bell’affare! Mi ha 
promesso pane e formaggio se vado a farle visita! La verità 
è che bisogna ricorrere a qualche altro espediente. Oramai, 
siamo già in tre o quattro a sfruttare il mestiere dello sveni- 
mento. Se non trovo di meglio, ben presto dovremo pegnorare 
le perle e i brillanti che t'ho regalati e allora tu mi diventi 
una belva e sei capace anche di scapparmi di mano. Ti conosco, 
sail Con quell'aria di bestia mansueta, non me la dai ad inten- 
dere. Ah perdio, no, non me la dai ad intendere! Se io non 
ti facessi vivere come una principessa, da quanto tempo mi 
avresti lasciato! 

— Come una principessa mi fai vivere? Tappata in casa, 
sotto chiave, senza essere mai padrona della propria volontà, 
significa vivere come una principessa?! 

— Eh, lo capisco. Tu vorresti aver la porta libera. Vor- 
resti uscir sola. Vorresti fare il comodo tuo. Dillo! dillo! Abbi 
il coraggio di dirlo che questo vorresti fare! 

— Io vorrei poter lavorare: ecco. Non facevo la sarta prima 
di maritarmi? 

— Prima di maritarti, davi retta a tutti i rompicolli che ti 
venivano dietro. E finchè campo io, vuoi o non vuoi, dovrai 
contentarti di me! Spudorata! 

— Se io desidero di rimettermi a lavorare, è più per il tuo 
bene che per il mio. Tu stesso dici che non guadagni abba- 
stanza. 

— Non guadagno abbastanza, perchè sei ingorda. Hai 
capito? Pretendi da me quello che solamente un riccone ti 
potrebbe dare. 

— Si sa. Debbo star carcerata, qui, sopra i tetti, senza 
vedere anima viva, e pretendo che almeno non mi manchi 
niente. Debbo uscire non più di una o due volte al mese, 
sempre in tua compagnia, sempre appiccicata a te, e pretendo 


che almeno quando esco mi si pigli per una signora. Ho forse 


torto? 

— E gliorecchini? i braccialetti? le collane? gli anelli?... 

— Mi piacciono. 

— Ma pretendi anche quelli, non è vero? 

— Ci rinunzio se mi dai invece un poco di libertà. 

— Mai! mai! Non lo sperare — concluse egli con ferocia 
repressa. — Sotto chiave ti voglio tenere! E se occorre, prov- 
vedo anche a far murare le finestre. Mi sono spiegato? 

— E allora patteggia magari col diavolo e porta a casa 
trenta lire al giorno. 

— Sta bene! 

La gelosia di Alfonso era morbosa come il suo affetto, che 
aveva l’insistenza roditrice d’una malattia cronica e la crudeltà 
del possesso tirannico, La tisi sorda e lenta di cui egli non si 
accorgeva gli dava delle febbrili esaltazioni di attaccamento 
alla vita e alla giovinezza di Luisa. Ed ella, invelenita, sotto 
l’incubo perenne di quel tiranno malaticcio, ne metteva a prezzo 
la gelosia, e, gelida, apatica, rassegnata alla schiavitù e con- 
sapevole della sua forza, diventava alla sua volta la tiranna 
del suo tiranno. 

Quella sera la conversazione sull’aspro argomento terminò 
con la scambievole minaccia d’ostilità; ma, la mattina dopo, 
all'alba, fu ripresa in un fugace tentativo di tenerezza confi- 
denziale. Egli aveva ruminato tutta la notte, e adesso si con- 
fidava a lei: 

— Guarda: tutto sta a trovare un mezzo più sicuro per 
commuovere gl’imbecilli. Della fame, si può sempre dubitare. 
Quali prove ci sono? Nessuna. Si ha la faccia sparuta. Si sviene. 
Si stramazza. Ma queste non sono vere prove. E, intanto, la 
fatica è enorme, i pericoli aumentano ogni giorno, e la paura 
del pericolo non permette il sangue freddo che si deve avere. 
Sai quel che ci vorrebbe per commuovere senza fare nessuna 
fatica e senza correre nessun pericolo? 

— Che ci vorrebbe? 


— Un bambino, mia cara, un bambino! Tanto, a vedermi, 
nemmeno la persona più furba e diffidente crederà mai che io 
sia un uomo sano. E di qualche brutto malanno impressio- 
nante, se voglio, so darne il convincimento anche a un medico 
d'ospedale. Con un buon trucco da pezzente e un bambino in 
collo, io faccio danari a cappellate. Non ti pare? 

— Noi, bambini non ne abbiamo — rispose freddamente 
Luisa, sorseggiando il caffè, presso la finestra aperta. — E se 
Dio me ne mandasse uno, capirai... Per quanto io non abbia 
passione per i bambini, certamente non vorrei che tu portassi 
attorno il mio! 

— Questo s'intende — rispose Alfonso, a bassa voce. 


E poi tacque a lungo, pensoso, irrequieto, passeggiando per 
la camera, movendosi a scatti e ogni tanto rivolgendo alla 
moglie uno sguardo rapido e ambiguamente interrogativo. Ma 
Luisa era impassibile. Non interrompeva il silenzio, e, con la 
lentezza di chi dispone di un tempo indeterminato, accudiva 
alla sua persona. Quella impassibilità rendeva più smaniosa e 
bisbetica la concitazione di Alfonso. Durante tutta la giornata 
egli ebbe una specie di frenesia, ora allegra ed ora lugubre, 
ora devotamente amorosa ed ora cinicamente brutale. Strin- 
geva i pugni, mormorava maledizioni, si abbatteva, si riani- 
mava, sorrideva, si accostava a Luisa come il cane che chiede 
una carezza al suo padrone, la baciava con dolcezza, la respin- 
geva con violenza, la riprendeva con una energia di volontà 
intransigente, le diceva d’amarla, le diceva di odiarla, aveva 
dei brividi, tremava, si convelleva; e le ore si attardavano 
pesanti sulla sua bieca vertiginosa agitazione. Non volle toc- 
care cibo. Non volle uscire, come di solito, verso mezzogiorno, 
per quello che egli chiamava il suo mestiere. Consumandosi 
in quella frenesia senza tregua, aspettò le undici della sera. 
Era divenuto spettrale, spaventoso. Non aveva fiato per par- 
lare. Non aveva più neppure un resto del suo sguardo fioco. 
Pareva un cadavere ambulante. — Ci fu un’ultima pausa di 
concentrazione. Indi, egli prese il cappello, e disse a sua moglie: 


— Io vado. 

Luisa, che già, come ogni sera, cominciava ad appisolarsi 
sul divano, interrogò debolmente: 

— A che ora torni? 

— Non lo so — rispose Alfonso. 

La lunga chiave da carceriere rumoreggiò nella massiccia 
serratura. Luisa, nella solitudine della sua prigione, appoggiò 
la testa alla spalliera del divano, e si addormentò. 


III 


Dopo due ore, a un punto opposto della città, fra il vico 
D'Afflitto e la via Speranzella, un brulichio chiassoso di fem- 
minucce e le grida disperate di Carmela svegliavano i dor- 
mienti. Donne e uomini in camicia si affacciavano dai balconi 
e dalle finestre. Una frotta di questurini, con a capo un bri- 
gadiere, accorreva da un ufficio di polizia. Le parole, che Carmela 
pronunziava strepitando e piangendo e lacerandosi i capelli in 
mezzo a una selva di braccia agitate e ad un coro di terrore e 
d’imprecazioni, non lasciavano alcun dubbio sull'accaduto: 

— Mi hanno rubato il figlio mio! Mi hanno rubato il figlio 
mio!... Si sono presi quel povero innocente! Si sono presi 
il mio sangue! Si sono presi la vita della vita mial... 

L'arrivo dei questurini, invece di placarla un po’, inaspri la 
sua desolazione: 

— Che venite a fare?! Voi siete i miei nemici! Non vi 
voglio vedere! Voi siete i nemici della gente disgraziata! Che 
volete da me? Mi hanno rubato il figlio! Che volete? Che 
volete? Andatevene per i fatti vostri, sbirri del malaugurio! 


— O, oè,... moderate i termini! — disse il più fiero di 
loro. — Altrimenti vi arrestiamo per « ribellione alla Forza 


Pubblica ». 
— E arrestatemi, arrestatemi, se ne avete il coraggio! 
Ma il brigadiere, avendo capito che si trattava d’un caso 
eccezionale, intervenne subito paziente e garbato: 


— Calmatevi, buona donna, e non abbiate paura. Noi siamo 


qui per soccorrervi. Per questo siamo venuti: non per farvi 
del male. Calmatevi un poco e cercate di raccontarci come è 
andata la faccenda. 

— E che ne so io? — rispose Carmela con uno scoppio 
di pianto, senza irritazione, diventando rispettosa e sottomessa 
in un eccesso di dolore profondo. — Che vi posso raccontare, 
brigadiere? Io vi ringrazio,... vi ringrazio con tutto il cuore; 


ma io non posso dirvi niente, perchè niente ho visto coi miei 
occhi. Ero chiusa là, nella casa, e avevo lasciato fuori quel 
povero innocente insieme con la vecchia. Tutto a un tratto ho 
sentito che la vecchia gridava: « Aiuto! aiuto! aiuto!» Ho 
aperta la porta, e l’ho trovata stesa a terra, con gli occhi spi- 
ritati. Il piccolo non c'era più! « Dov'è Vincenzino? Dov'è 
Vincenzino? »... E la vecchia, come se fosse stata in agonia, 
apriva la bocca e non poteva parlare. « Dov'è, dov'è Vincen- 
zino? Dove si è nascosto? »... E soltanto dopo che le ho fatto 
bere un sorso d’acqua, mi ha detto... che un uomo le era 
corso addosso, le aveva dato un pugno in petto, aveva affer- 
rato il figlio mio e se n’era fuggito!... Signor brigadiere, 
signor brigadiere, a quest'ora me l'avranno già ucciso!... 

— No, no. Sono ladri di bambini. Non li uccidono — affermò 
in tono rassicurante il brigadiere. 

E rivolgendosi a uno dei suoi subalterni, ordinò: 

— Cercate la vecchia, e arrestatela! 

Per udire il breve racconto di Carmela, le femminucce ave- 
vano taciuto, raccolte e attonite. Adesso, si levava di nuovo 
il coro d’imprecazioni. E lei continuava a piangere in un'effu- 
sione di umile scoraggiamento: 

— Signor brigadiere, a quest'ora me l'avranno già ucciso! 
Come farò?..a Come farò ?... Signor brigadiere, non mi abban- 
donate. Senza quell’anima di Dio, Carmela se ne muore... 


Napoli, ottobre del 1904. 
RoBERTO BRACCO 
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TA il simulacro marmoreo tra le piante secolari della 
villa romana, che con le ombre dei giardini Ludovisit 
ebbe le simpatie del Poeta, a testimoniar che gli spiriti 
grandi, glorifican luomo ben oltre i confini di tempo e 
di spazio. Ma l’idea, nobilmente concepita dall'Augusto 
Donatore, era degna di più geniale attuazione; e tale 
testimonianza sarebbe stata allora realmente compiuta 
così come idealmente, pel Goethe, lo è presso tutti coloro 
che in Italia pensano e studiano. Tanto salda e lucente è la catena che avvince 
il destino del Goethe alla nostra terra di sole! Werther vi trova un doloroso 
spirito fraterno; il Fausto vi si mostra nel paludamento romantico datogli 
dal Maffei e rivela Pessenza nel Mefistofele di Arrigo Boito. Alla ballata 
del Re di Tule vuol dare espressione italica Giosue Carducci; le liriche più 


Una vita densa come quella del Goethe non si riassume. Si può 
seguirne la bella imagine che egli stesso ha voluto tracciare in Verità 
e Poesia per mostrare la propria evoluzione dai primi anni sino alla 
partenza per Weimar; si può cercarne i ricordi in altre pagine auto- 
biografiche, o nelle memorie di quanti lo avvicinarono e furono stretti 
al fascino che emanava dalla persona di lui. 

Ma se «mon è facile cogliere con giustezza în un ritratto i lineamenti, 
le proporzioni, lo spirito della grande fisura»,* è ancor più malagevole 
segnarne in termine brevissimo, i caratteri essenziali. 

Pure tenterò di determinarli insieme ai momenti più notevoli della 
sua vita composta da lui e regolata — poi che si trovò in condizioni 
favorevoli — come un'opera d’arte. Ed ecco... l’arte e la vita furono 


! VoLranco GoeTHE. Lettera dedicatoria a Enrico Panzacchi. CoWlezione Pantheon. 
Barbèra, Firenze. 


leggiadre, le Elegie Romane, hanno, per opera di eleganti 


poeti, adorna veste italiana. La fortuna del Goethe in 


Italia meriterebbe una volta di esser descritta e nar- 


rata e converrebbe radunarne le fronde sparte; intanto, 


quest'anno, in Roma, Deletta di gentildonne di cui si 
compone la Federazione delle Opere Femminili, volle rie- 
vocata dalla viva voce di alcuni oratori la figura e 


Dopera del cantore di Margherita. La serie di tali studii 
venne iniziata da Guido Menasci che a ciò parve indicato dai suoi saggi 
darte e di letterature straniere. Lo scrittore livornese parlò su Goethe e 
il Fausto e roi possiamo offrire ai nostri lettori le pagine più notevoli di 
talefrecente saggio. 

“ NOVISSIMA ,, 


nel Goethe tanto strettamente congiunte da non poterle scindere... 
Come a fatica si scinde la gemma nitida dall’involucro che la chiude, 

Vediamo il fanciullo della ricca famiglia borghese crescer tra le 
cure affettuose del padre e della madre; quegli ha un'anima un poco 
pedantesca, ma non chiusa alle vive sorgenti del bello; questa è tutta brio, 
tutta grazia, narratrice gioconda delle prime fiabe che seducono la sveglia 
fantasia del fanciullo. Tra i suoi primi ninnoli è un teatro: egli vi si 
dà con passione intensa; per lui non si tratta di un giuoco ma di un 
esercizio. Non scrive forse drammi fantasiosi per i suoi attori di legno? 

In farragine, letture febbrili gli rivelano il ricco materiale della tra- 
dizione religiosa e cavalleresca del Medio Evo, l’ardente misticismo 
della Messiade, la schietta eloquenza delle sacre scritture. Un genti- 
luomo amator di cose d'arte — il conte Thorane — lo pone in contatto 
con le eleganze dello spirito francese: e una randagia compagnia di 
comici gli rivela la sana arguzia del Molière, la festosa delicatezza del 


Marivaux, gli dà animo a lunghe declamazioni dalle tragedie del gran 
secolo. 

Così, la mente si apre e si adorna; pubbliche feste solenni empion 
di maraviglia il giovinetto e son l’occasione delle prime sue scappa- 
telle, dei primi gravi rabbuffi paterni... Ma che! Già Volfango è un 
uomo! Va all’ Università di Lipsia con tal corredo di cognizioni, con 
tal ricchezza di costumi — egli pensa — che tutti i dotti accorreranno 
a riverirlo, tutte le belle ad ammirarlo... 

Mentre quel brav'uomo del consigliere sogna pel figliuolo qualche 
onorifica simecura amministrativa o la salda fama del giureconsulto 
Volfango vagheggia in cuor suo la corona d’alloro del poeta o dell’ar- 
tista. La sua vocazione estetica è troppo forte: ancora non sa se sarà 
poeta, pittore o scultore; ma intanto, tralascia i corsi di diritto, per 
seguir le lezioni di lettere tenute dal buon Gellert, si abbandona a grandi 
dispute artistiche coi commensali di casa Schoenkopf, ove Kitchen, la 
graziosa padroncina, ha per lui i primi sorrisi d'amore. Qui, a Lipsia, 
lo infiamman gli scritti del Winckelmann, la lettura del Zaocoonze lo 
spinge a Dresda alla contemplazione dei capolavori. Tornato, si dà a 
tuttuomo a trattar l’acquaforte... sinchè una grave malattia interrompe 
questa febbrile attività e richiama il giovinotto alla casa paterna. 

Qual'è il risultato del soggiorno di Lipsia? 


Il Goethe vi ha subìto la crisi del dilettantismo, naturale in un 
aperto ingegno giovanile; ma ciò che per altri sarebbe stato malsano 
in lui fu necessaria condizione di sviluppo; nel suo privilegiato orga- 
nismo tutto si venne riducendo a maravigliosa unità. E questo periodo 
non avrà termine mai; perchè lo spirito del Goethe, curioso, ardente 
di novità si rivolgerà sempre con interesse alle discipline più varie, 
penetrerà i rami diversi dello scibile, ritenendone con prontezza straor- 
dinaria i principii fondamentali. Con Strasburgo comincia a delinearsi 
veramente il Goethe che a questa città è legato da ricordi profondi, 
e ci vive le pagine di vita, cui lo sguardo nell’età lontana, tornerà con 
intenso, indicibile rimpianto. 

L’Afollo bello, raggiante, superbo ha già conosciuto la propria forza. 
Se ancora non vuol dominare, già vuole non esser dominato, e coglier 
da ogni cespo il più bel fiore. La fortuna che sembra essergli stata 
custode fino dalla culla lo assiste qui: gli dà un’eletta schiera di amici, 
gli pone su la via la più dolce e rassegnata vittima dell’amore; fa ch'egli 
possa ricongiungere al gran monumento religioso che in sè racchiude 


l’anima del Medio Evo, le varie impressioni d’arte sino allora provate. 
Così sgorga spontaneamente dal genio giovanile quell’inno di trionfo 
dell’arte gotica, che inspiratogli dall’antica e nera cattedrale, è il primo 
scritto destinato alla stampa ed esprime in forma agile e viva molte 
delle qualità peculiari dello spirito alemanno. 

Lerse, Jung Stilling, Giovanni Herder, ecco gli uomini che avvici- 
nano il Goethe a Strasburgo ed hanno azione su di lui. Dalle lunghe 
conversazioni col filosofo il giovine fu posto in contatto immediato 
con tutti i nuovi pensieri che già agitavan la coscienza tedesca e dove- 
vano in breve tempo unirsi al patrimonio intellettuale della nazione. 
Giovanni Herder seppe infonder nel Goethe l’amore alla riflessione 
più profonda in grazia alla quale rimangono impressi i tratti essen- 
ziali dell'oggetto studiato, e riuscì a coordinare quanto lo studente aveva 
appreso, accennandogli il compito, tracciandogli sicuro il sentiero. 

E Federica di Sesenheim diede al giovine Goethe, nella quiete idil- 
liaca del paesello alsaziano, la miglior parte della gioia umana. Tra 
tanti profili di innamorate che passano nella vita del poeta, questa 
figura si innalza confidente e sola e sembra guardare con rassegnata 
tristezza alle creature d’arte cui il suo sacrificio ha dato la vita. 


Tornato a Francoforte Volfango fa a malincuore un po’ di pratica 
legale e trae buoni insegnamenti dall’amicizia dell’ironico Merck. Poi, 
d'accordo col padre, si reca a Wetzlar a farvi altre pratiche presso la 
Corte suprema, e deve a questo soggiorno l'impulso a scriver le prime 
opere onde conquista d’un tratto la popolarità e la fama; qui trova 
nell'ambiente della Deutsche Haus lo sfondo su cui acquista maggior 
rilievo la figura di Goetz di Berlichingen apparsagli al ritorno da Lipsia 
e nel platonico affetto per Carlotta Buff l’inspirazione pel Werther. 

Quando la nobile apparizione del cavaliere dalla mano di ferro sorse 
dalle pagine frementi di libertà e di passione del Goethe rievocando 
ogni bellezza leggendaria del Medio Evo, plasmando in forma deter- 
minata e affascinante le aspirazioni vaghe dell’epoca, tutti gli Stiyzer 
und Dringer, tutta la giovinezza tedesca fremente di desiderio e di spe- 
ranza, si schierò sotto la bandiera sollevata dal Goethe ed egli ebbe 
la più grande virile soddisfazione, quella di sentirsi a capo delle forze 
irruenti verso l'avvenire. 

Non minore entusiasmo destò il WerzZker: il giovine cui sembra 
dover sorridere il destino si uccide non solo per la sventurata pas- 
sione inspiratagli dalla moglie dell'amico; ma pel contrasto continuo 


dpi 


in cui si trova tra l'ideale e il reale, tra i pregiudizii della vecchia 
società che deve sfasciarsi e le difficoltà della nuova che è per sorgere. 

Vi hanno bensì altri scritti drammatici, ora armati dello stral della 
satira, ora avvivati da arguta comicità; ma non abbiam tempo di 
ricordarli, nè ci direbbero una parola nuova sul periodo ora attraversato 
dal Goethe; periodo pieno di pericoli superati con eleganza, con faci- 
lità... Sembra che tratti la fortuna alla sua guisa, e che la nave sua 
sia guidata da una di quelle alate Vittorie che i greci ponevan sui 
templi fra il duplice azzurro. 

A gara, gli uomini più illustri cercano di avvicinare il predestinato : 
il Lavater, quell’acuto spirito precursore forse di moderni scienziati, il 
Basedow, pedagogista profondo, quei gentilissimi Stolberg ed il severo 
Jacobi, simpatizzano col giovine trionfatore: lo festeggiano ancor più 
le dame, alle quali il poeta sembra avvenentissimo nella marsina azzurra 
del Werther; crede per un 
istante che Lili Schoenemann sia il sentimento più profondo della sua 


ed egli corre in traccia di facili amori; 


vita e ancora si tratta d’un’illusione! 

Ma sfogliando le pagine gravi di questi dotti accigliati, ricercando 
leggendo i foglietti ingialliti delle letterine 
di queste dame del settecento, 


tra le memorie degli artisti, 


una sola nota domina: il Goethe, il 
fascino singolare della sua persona. Vi è chi lo chiama una straordi- 
naria creazione del signore: chi afferma che egli è genio da capo a 
piedi, col cuor pieno di sentimento, l’anima di fuoco, che ha l’ali da 
aquila. Dimenticate le imagini accademiche, intenderete la concorde sin- 
cerità dell’impressione. Ponete un uomo siffatto in una delle corti 
galanti settecentesche ove la vita sembra svolgersi al ritmo languido 
d'una gavotta e lo avrete posto sull’orlo di un precipizio... Il Goethe 
si salva anche qui: l’ebrezza del successo non gli dà al cervello. 

In vero la Weimar del secolo xvi è una cittaduzza graziosa e 
dotta in cui la frivola vita cortigianesca si nobilita e si colorisce per 
certo gusto di cose intellettuali. Attorno alla duchessa vedova, a Carlo 
Augusto, vi hanno alcuni studiosi l’erudizione dei quali è scevra di pedan- 
teria: vi è uno stuolo di gentildonne la cui sovrana è quella Carlotta 
di Stein dalla bellezza un po’ sfiorita che per tanti anni sarà l’Egeria 
del Goethe; e non manca un gaietto sciame di giovani attrici domi- 
nate da Corona Schroeter di cui il Goethe sarà paziente maestro... 

Proprio il quadro di questa spensierata esistenza, nelle sale e nei 


giardini, tra le gallerie splendide di doppieri, e i viali raccolti in ombra 


è tale da invogliare a ritentarne la descrizione. Ma si tratterebbe solo 
di uno sfondo su ’l quale il Goethe domina senza altra regola che il suo 
capriccio. È un orgia di divertimenti, di balli, di mascherate, di recite, 
di piR-niks... Pensate al pittore delle feste galanti, e ponete nel centro 
di ogni quadro la figura dominatrice. 

E che diventa in questi primi mesi di vita sbrigliata, in questi anni 
quasi totalmente improduttivi il genio del Goethe? 

La domanda è di quelle che rimangono senza risposta. Il gran 
tumulto degli anni giovanili deve a n a poco sedarsi: gli ardori 
hanno da sbollire: 


anche il genio è tra le piante che maturano con 
lentezza, che chiudono nascosta entro la rude scorza la feconda virtù 
generatrice e poi d’un tratto, come il fior dell’ 


nell’azzurro la loro superba corolla. 


agave, fanno splender 


I primi anni del soggiorno di Weimar valgono ad avviare la fuga 


impetuosa del torrente, che spumeggia e prorompe in cento varie cascate 
nel corso lento e maestoso di chiare acque; queste poi diverranno un 
mare ampio e lucente che ha la serenità, ma sa le tempeste. 

Nè il paragone potrebbe tornar più adatto a distinguer tre 
nella vita e nella operosità del Goethe. 


periodi 


Il primo è chiuso a Francoforte, è il periodo romantico, scapi- 
gliato, fremente di vita e di ribellione: 
gono a Weimar. Ma il secondo, preparato in questi anni in cui non è 
traccia apparente di produzione è 


il secondo e il terzo si svol- 


strettamente legato al primo: il viaggio 
in Italia è la scintilla che fa splender la viva fiamma. Il Fausto che 
accompagna la vita del Goethe, che si fonde con essa, che rispecchia 
i principii immutabili del suo pensiero e la varietà incalcolabile della 
sua scienza e della sua fantasia, trae le origini dal primo periodo, si 
elabora in parte nel secondo, vien compiuto nel terzo, nella vecchiaia 
tranquilla e feconda. 


Il desiderio di veder l’Italia, stillatogli dal padre, aumentato dalle 
letture, dalle narrazioni, dalla contemplazione di tante opere d’arte 
sorte alla luce per virtù dei nostri padri lontani era giunto nel Goethe 
al colmo. Non sa resistere: la sua partenza è una fuga. 

Quando viene a Roma il primo soggiorno è quasi febbrile, si di- 
rebbe ch'egli abbia fretta di godere, impazienza di immergersi nella 
luce, e corre a bearsi degli splendori napoletani, giù fino all’incanto 
azzurro della Sicilia: gli sembra ora di essersi più intimamente sposato 


alla terra sacra, si trattiene a lungo nella cerchia dell’ Urbe, ne com- 
prende più di ogni altro l’anima e torna in patria avendo negli occhi 
ia del cielo nordico. 


un raggio novo che allieterà la monotonia grig 

Dall'Italia e da Roma il Goethe ha acquistato il senso plastico: 
d’ora innanzi le creature della sua mente non saranno soltanto par- 
venze; avranno anche un corpo, degno per elezione di forme, di chiuder 
le più nobili aspirazioni. 

Il Goethe ha trovato così l'equilibrio: l'artista è pronto al capola- 
voro e non vuol saper d’ altro... Non più brighe amministrative, non 
più consigli, nè sedute; chiede al sovrano d’esser libero per lavorare... 
Ad ottenere il suo intento il Goethe sl fa precedere da due messag- 
geri: l'/figenia in Tauride è lEgmont. Questo segna il punto di contatto 
tra le calde inspirazioni giovanili e le misurate opere della maturità: 
quella ravviva modernamente la favola classica. E da allora in poi, 
nella quiete quasi campestre della sua casa di Weimar dove cominciano 
a venerarlo come paterno nume familiare l’attività del poeta non avrà 
mai tregua. 

Le opere nascono con facilità, spontaneamente; concepite senza 
fatica, espresse con lucidità. L'amor semplice per la donna umile che 
gli sarà compagna lungo la vita dà al Goethe l’inspirazione per la poesia 
plastica e sensuale delle Z/egie romaze; la rivoluzione di Francia gli 
porge argomento a scritti meno felici, mentre più vivace ardor di 
battaglia spira da altre pagine congiunte a quel momento. La satira 
goethiana che, giovinetta, si è esercitata con pungenti strali letterarii, 
fatta più matura e accorta, sferza il costume e dà nova gagliardia alla 
trama leggendaria di Reizeke Fuchs cara al popolo tedesco. 

Federico Schiller con l'amicizia illuminata e fedele rallegra questi 
anni del poeta che vede in essa il simbolo di una nova primavera. 
Primavera lietissima in cui per l'unione di questi due genii va acqui- 
stando vigore la coscienza alemanna, in cui fioriscon le Xezze mordaci 
e le malinconiche d2/zze, in cui minori spiriti fraterni si uniscono ai 
due maggiori. 

E la maravigliosa attività del Goethe prosegue. Mentre egli va ela- 
borando l’opera grande che si fonde con la sua vita, con la sua per- 
sona, dalla penna infaticabile fluiscono l’epico idillio di Ermazzo e Do- 
rotea e le pagine dalle quali Mignon sorgerà col sorriso nostalgico degli 
occhi pensosi; le altre, scritte per fermar con lineamenti ideali l’auto- 
ritratto, ed ancora e sempre liriche d'amore... poichè con gli anni 


non cessano i palpiti del cuore per le apparizioni leggiadre dell'eterno 
femminino. La vita di lui così logica e coordinata non muta mai; nem- 
meno quando la concezione gigantesca della seconda parte del Fausto, 
quando la elaborazione difficile del poema signoreggia sola; l’artista 
procede così calmo e sicuro che nulla turba l'armonia prestabilita e 
voluta della sua esistenza. La passione e il sentimento regolati dalla 
ragione e a lei sottoposti: il lavoro continuo, indefesso per cui si svol- 
gono le forze della propria vita in vantaggio della vita di tutti... Ecco 
il Goethe; ed ecco uno degli spiriti più moderni perchè più di altri ha 
sentito urgere l’attuazione di questa verità eterna nell’ora presente. 


Qual'è dunque l’opera se tale fu l’esistenza da cui sgorgò sponta- 
neamente, seguendola d’ora in ora dagli albori al tramonto? Per quale 
virtù magica attrae ancora le fantasie e scalda i cuori con l’incanto 
della giovinezza perenne? 

Il poema, vario, complesso, talvolta in apparenza incoerente come 
la natura, sembra come la natura non invecchiar mai perchè capace 
di un continuo rinnovamento. Quasi ogni pagina, ogni verso, ogni ima- 
gine, schiudono l'orizzonte infinito del sogno e del raccoglimento su 
ciò che l’anima umana ha vagheggiato da che la creatura vive, su ciò 
che forma il suo tesoro prezioso. 

I comentatori numerosi si studiano di trovar novi significati ai sim- 
boli, nuovi rami al saldo tronco della sua intima struttura. Gli scien- 
ziati rimangon sorpresi di veder con un tratto di acuta sintesi fermata, 
o con un lampo di geniale intuizione intravveduta, qualche verità, frutto 
di lunghe ricerche; chi vuole un semplice diletto estetico è attratto 
nel cerchio incantato delle visioni più affascinanti, perchè lo schema 
geometrico, la nudità algebrica dei problemi congiunti al mistero della 
vita, son dissimulati dalla lussureggiante fioritura della poesia. 

Con la grazia sicura di colui che è certo della vittoria, il Goethe 


comincia dal farvi sorridere... Ha insinuato un'idea strana, capric- 
ciosa, tra le vostre... Già ne seguite il giro giocondo ed ecco — d'un 
tratto — sentite spargervi di brividi le vene... La commozione più 


profonda si è impadronita di voi che ansiosi, col cuore, coi sensi, 
dovete partecipare alla scena evocata, sentendo più intensa pulsar 
la vita. 

« Questo libro — scrive il Blaze de Bury — è come un tempio antico 
in fondo a un bosco sacro: nè sfuggono grandiosi rumori. Vibrano i 


wc 


cembali, squillano le trombe; domina il coro la voce delle sacerdo- 


tesse deliranti; lo straniero sperduto non sa nulla dei misteri che vi si 
celano, si turba a questi accenti inusitati, impallidisce, vori-bbe fug- 
gire, mentre l’zzziziato, immobile, in piedi, ascolta con raccoglimento 
con la fronte appoggiata al marmo del portico ». 

L’imagine ha sapore romantico ma è esatta; e l'ho scelta apposta 
togliendola ad uno scrittore del periodo in cui il Zst0 cominciò ad 
essere veramente diffuso... Occorre dunque essere iriziati per gustar 
le bellezze del più grande poema tedesco? 

Nessuna vasta concezione dello spirito umano si rivela a prima 


vista in tutta l'integrità sua, nella magnificenza della espressione. Qui 


occorre salire come su di un’alta vetta; e allora — senza alcun carat- 
tere misterioso — si comprendono tutte le grandi linee del dominio 


goethiano, e il panorama è di quelli che non si dimenticano. Sem- 
brerà sorger di tra le brume dell’orizzonte, spontaneo e luminoso come 
il paesaggio natale familiare al vostro Spirito, e che ride o piange al 
cuor vostro secondo la vicenda delle memorie. 

Per più di mezzo secolo questa gran visione fu il sogno del poeta 
e il pensiero del 2zsto persegue il Goethe sin dal momento in cui 


giovane di anni e di speranze sente fervere nella mente il tumulto 


delle passioni e delle imagini. Di qui trae le origini — non forse il 
disegno compiuto della trama — ma l'idillio tragico di Margherita. Alla 


maturità, complessa d’idee e feconda di opere, si sposa la concezione 


generale del poema coi due prologhi, mentre viene svolgendosi e affer- 
mandosi nel perfetto equilibrio di tutte le forze la tempra serena ed 


energica dello scrittore. E l’opera, vicina al compimento — quindi com- 


piuta in ogni sua parte — avviva d’un tepido raggio d’intima gioia gli 


ultimi giorni dell’esistenza felice. 


Che insegnamento profondo nella lenta elaborazione dell’ opera! Si 
tratta di un continuo divenire, di una assimilazione continua, ora in- 
consciente e libera, ora avvertita e regolata, felice per destino, sapiente 
la fusione loro 


per norma, dei materiali più varii sino a raggiunger 


perfetta. Il Goethe non si è lasciato affascinare dal soggetto ; non si è 
lasciato vincer la mano dagli impeti giovanili, ha vissuto nella serenità 
della attesa, certo un giorno di raggiunger la meta: la creazione di un 
capolavoro, che coi caratteri particolari di una stirpe portasse quelli 


immutabili delle genti umane. 


Nelle figure del dramma ognun vide chiaramente il simbolo di crea- 
ture, di affetti, di passioni che appartengono al dominio della verità: 
simbolo, capace per virtù propria ed intima, di destar la commozione 
e l'interesse drammatico potente che circola nelle scene del l primo 
Fausto. Quando invece manca al simbolo questa intrinseca attrattiva ed 
il suo valore rappresentativo presuppone per rivelarsi uno sforzo men- 
tale o una particolare cultura, la capacità d’ interessare e di commuo- 
vere diminuisce: e le scene del secondo Zazsfo hanno tutte questo 
carattere. 

Dietro i simboli della prima parte, palpita, piange, gioisce, si affanna, 
desidera e spera la creatura umana: oltre quelli della seconda agiscono 
il più delle volte enti astratti, personificazioni di alti concetti filosofici. 

Più che di un sol tutto, si tratta dunque di due parti congiunte in 
modo assai evidente — oltre 


che dalla persona del protagonista e del suo 


fentatore — dalla idea principale che può ridursi, secondo lo Herbst, 


a questi termini chiari e precisi: La redenzione dell’uomo per mezzo 


della propria azione, per il dominio morale di sè stesso che impone 


un limite, per l’amorevole abbandonarsi al tutto: quindi il trionfo del 


divino su lo spirito della negazione. 

Fausto è anima ardente e generosa che aspira a conoscere il mi- 
stero dell'essere ed è tormentato dalla inesplicabilità dell’enigma. Ne 
riconoscerà la logica fatale e necessaria o se ne allontanerà negandola 
in un momento di ribellione superba? Il Signore dà allo spirito del 
male la facoltà di tentarlo e già prevede la vittoria. 

Voi ricordate i termini del patto effusi di dolcezza nella melodia 
boitiana: avvertite che Fausto così patteggiando non ha smarrito la 
retta via; non si propone un nuovo Yîze; tenta solo un nuovo 76550. 

La virtù magica gli dà l'aspetto e il vigore d’una fiorente giovi- 
nezza ed egli è tratto a sperimentare la vita nella forma sua più intensa 
e bella che è l’amore per cui si eterna. Ma egli non s’accosta da prin- 
cipio alla donna come alla sposa diletta che ha la missione sublime 
di perpetuar la specie e di educare i figli; vede in Margherita soltanto 
l'oggetto del piacer facile e breve. Così mentre l’amore si svolge tra 
loro nella sana e semplice logica sua, l'elemento tragico sorge dal 
contrasto tra l'amor libero e la legge del viver civile: la passione sin- 
cera ma non regolata vuol le sue vittime: e niuna vittima è più dolce 
e rassegnata di Margherita che ha tutte le debolezze e le qualità 


mirabili della donna. Quando Fausto, cui il demonio cerca tentar con 


aa 


altre esche, distrarre con altre evocazioni, torna col rimpianto e col 
rimorso al pensiero della amata, vuole ad ogni costo salvarla; ma Mar- 
gherita intuisce che la sua salvezza presente le costerebbe la reden- 
zione morale e preferisce la morte: così ha termine la prima parte del 
Fausto ma non la tragedia: Fausto ha da mostrarsi appagato di un 
attimo dell’esistenza e ciò non avvenne ancora. L'esclamazione vit- 
toriosa « A me Faust!» che sfugge a Mefistofele, apparentemente 
esprime il trionfo del malvagio; se vi si rifletta, è chiaro che indica 
soltanto come in quel momento deve tornare a lui per nuove espe- 
rienze. E Fausto cercherà ancora. Nelle investigazioni scientifiche non ha 


trovato la pace, nella passione sfrenata non ha trovato la gioia. A_che 


dovrà rivolgers 

Che i nobili sentimenti siano ancor vivi in lui e lo spronino al bene 
operare dimostra subito il monologo con cui si apre la prima parte; 
Fausto, seguito da Mefistofele ancora suo schiavo, è alla Corte di 
un Sovrano per svolgere una attività superiore. Il demonio spera di 
vincerlo con le vanità e col fasto cortigianesco, mentre la nobile 
tempra del protagonista trova l'occasione di dedicarsi a ben più alto 
ideale. 
vrre un'altra prova: la rivelazione, il pos- 


Ma per concepirlo gli 0 
sesso della suprema bellezza. Ed ecco l'episodio di Elena, in cui l’opera 
goethiana ha veramente la forza e la dignità di una nova mitologia 
cui la fantasia può affidarsi, contemplando, riunite in una sola lucida 


imagine, la più affascinante figura del mondo classico, ed una personi- 


ficazione degli spiriti che furon ribelli all’oscurantismo e al giogo cle- 
ricale dell’ Evo Medio. 

Fausto, nella seconda parte, manifesta anche meglio questa tempra 
privilegiata; più che nel vecchio alchimista, la cui figura singolarmente 
si prestava ad imperniare il dramma nel Medio Evo, ravvisiamo ora 
in lui uno di quegli uomini che in tutti i tempi compiono rapidamente 
il giro delle idee possedute dalla coscienza umana e conoscendo sè 
stessi vogliono adoperar le proprie forze a conoscer gli altri. Da lui 
il poema riceve unità e diventa organismo: la sua nuova attività ne 
forma le scene: la sua speculazione astratta ne costituisce lo sfondo; 
così a poco a poco, mentre penetriamo nel viluppo dei simboli, esso 
a mano a mano si chiarisce e l’opera serve di commento a sè stessa. 

Se Fausto ci appare nobilitato, Mefistofele risulta menomato nella 


sua potenza: ei si trova a disagio tra gli spiriti classici e si salva solo 


a furia di motti e di impertinenze: talvolta esprime anche la diretta 
opinione dell'autore con ironia sottilissima. Stabilite così le sfumature 
che adesso fan cambiare un poco l’indole dei personaggi, occorre notare 
che il rapporto tra loro è sostanzialmente variato. Nella prima Mefi- 
stofele suggerisce a Fausto oggetti di passione sensuale che non lo 
soddisfano; e nell'ambiente romantico, con carattere romantico, la pas- 
sione domina sola senza freno e l'individuo pensa soltanto alla perso- 
nalità sua. Nella seconda Fausto ha i desiderii e Mefistofele ne è 
solo il materiale esecutore. Penetrando il mistero dell’arte classica egli 
intende che non v'è forza utilmente spesa senza ordine, senza armonia, 
senza la soggezione di una parte al tutto. 

Per richiesta dell’imperatore Fausto riesce ad evocare la forma 
purissima di Elena: e tale evocazione egli arditamente ha chiesto alle 
Madri, le oscure divinità che significano l’idea prima, la prima origine delle 
cose. L’apparizione suprema colpisce Fausto in modo da fargli smarrire 
i sensi ed egli vien ricondotto alla sua dimora per quindi tendere alla 
conquista della rivelata bellezza. Homunculus — in cui cieve intendersi, 
secondo il più logico comento, la personificazione di questo desiderio — 
lo guida, ma prima che la sovrana si mostri una visione rapidissima 
riassume l'evoluzione della mitologia e dell’arte greca nelle varie scene 
della Valpurga classica. 

Dal connubio tra l'antica bellezza e lo spirito dei tempi nuovi nasce 
Euforione, anima ardente che con impeto di giovinezza non sa mode- 
rare i suoi palpiti verso l’ideale, e come il bel poeta romantico perisce 
vittima del suo nobile slancio. 

A Fausto, dopo tanta gioia, riman solo il ricordo della rivelazione, 
ma non più cupido di misteri soprannaturali si appaga della attività 
che può svolgersi su la terra: ed egli si bea della lotta con gli ele- 
menti naturali, conquista su la linea mobile del greto, concessagli dal- 
l’imperatore, un vasto dominio in cui ferve la vita e fioriscono i com- 
merci... Fausto si è avvicinato alla verità, poichè ha inteso il valor 


L'azione è tutto. 


della vita 

Ma non basta, egli non è felice; l'affanno penetra assoluto signore 
nel suo palazzo, e quando il vecchio, nel suo orgoglio, attesta di esserne 
libero, perchè l’attività non gli ha lasciato il tempo di vane lamenta- 
zioni, l'affanno irritato lo accieca. Col mancar della luce materiale una 
luce novissima illumina l’anima di lui che intravvede la verità eterna: 


L'uomo deve sè stesso agli altri. 


Re 


In questo pensiero, svolto nella seconda parte dell'ultimo discorso 
di 


suo, è posta la suprema gioia del vecchio, è posta la sua salvezz 

I versi celeberrimi contengono il decalogo della civiltà: consacrano 
nella semplicità loro scultoria, propria degli antichi e supremi legisla- 
tori di popoli, la bontà della vita. la religione del dovere che non avrà 
mai tramonti. 

Qui finirebbe il Zazsto; però il disegno del dramma, il suo carat- 
tere leggendario rendono necessaria la chiusa mistica e soprannaturale: 
ed anche in essa è una nota profonda di filosofia umana, la cui verità 
e nobiltà sono indipendenti da ogni fede religiosa, da ogni tentata 
spiegazione dell’eterno enigma. Pel dramma è necessario far vedere 
che Mefistofele ha perduto la scommessa; Fausto non ha ceduto a nes- 
suna delle lusinghe di lui; non s'è adagiato in alcuno dei piaceri offer- 
tigli, cercando invece di dedicar le proprie forze ad uno scopo sempre 
più alto. La Divinità che lo ha veduto errare sì — ma come ha preveduto 
nel prologo — non già distaccarsi dalla retta via, manda ora la schiera 
degli angeli a difender l’anima dagli attacchi dei demoni, a rapirla nel 
vasto giro, facendola ascendere sino alla gloria di colui che tutto 
move, e, come nel Paradiso dantesco, alla contemplazione della verità 
eterna. Il quadro sembra inspirato dalla gran pittura giottesca, dal fresco 
illanguidito nel chiostro ancor florido di rose sotto la purezza del cielo 


toscano e mostra l’empireo cristiano così come venne concepito dalla 
tradizione medievale; suonano cantici divini, inni di grazia e d’amore. 

Fra gli intercessori benigni son comprese anche anime umili e pure 
che con la lor tranquilla e cieca fiducia in Dio pregano anche per 
quelle ribelli e indomite come Fausto. E tra le anime che intercedono 
per lui è Margherita; su le voci preganti si ode chiara dominar la voce 
di lei che implora la Vergine come nel momento della disperazione. 

La creatura soave ha conosciuto la dolcezza del perdono. 

E la Madre gloriosa incoraggia la penitente: «Su, in alto ancora; 
se egli ha un presentimento di te ti seguirà subito »... E nell’etere 
diffuso si perdon le note lontane del coro mistico: 


L'eterno femminino ci attrae verso l'alto 


Il primo amore ha dunque contribuito alla salvezza di Fausto; e le 
qualità più elette dello spirito femminile contribuiscono al progresso 
umano. 

Nel poema goethiano la donna che è grazia, fede, sacrificio, amore, 


È 
riprende con le sembianze semplici dell’umile giovinetta tedesca la 
missione di Beatrice nella vita di Dante e nella Divina Commedia. 
L'evoluzione storica del concetto in cui è tenuta la donna dimostra 
la profondità del pensiero goethiano; il grado di civiltà sì desume dai 
rapporti tra l’uomo e la donna; dalla condizione che l’uomo in società 
fa alla sua compagna. 
Quando essa può essere degnamente sposa, madre, educatrice, i frutti 


mmediati. Ogni uomo che riesca eccellente per qualità 


se ne veggono 


civili ha avuto per madre una donna superiore; ha avuto sin da gio- 


vine contatto con elette anime feminee che gli hanno lasciato per sempre 


il rispetto verso la donna e quella nobiltà e gentilezza di modi che lo 


fa distinguer subito tra gli altri. 

Il Goethe ebbe una tale madre e tali rapporti con creature femi- 
nili notevoli per qualche pregio d’intelletto o per innata grazia. A_Fausto 
quest'amore era mancato; non sl giunge all'amore dell'umanità senza 
avere amato e rispettato la donna: nella sua inquietitudine, nella sua 


sete ardente vi è per molta parte l'ignoranza della gioia più grande 


perchè divisa che giunge alla creazione di una vita nuova che avrà 


lacrime e sorrisi, pianti e goduti insieme. Egli dunque non dimenti- 
cherà mai il fascino provato nella stanzetta di Margherita; ed egli 
dunque trarrà sempre conforto dall'amore verso una creazione ideale 
che fiorisce e si compie nel connubio con Elena, rivelazione del bello. 

Chi può ricordare ha già molto da godere e l’uomo attivo non 
conosce il rimpianto. Chi ha ardentemente desiderato la bellezza non 
troverà, dopo averla posseduta, altro conforto che nella bontà: quindi 


non rimpianto, ma attività benefica: non l'orgoglio del dominatore, ma 


il consiglio sapiente e amorevole d'un maggior fratello: L’u/#ma parola 


della saviezza. 


Gurno MENASCI 


rosue CARDUCCI è disceso dalla cattedra di Bologna, 
per lui divenuta gloriosa; questo, il fatto che domina 
la vita letteraria dell’anno dileguato; e l’Italia solen- 
nemente, unanimemente ha riconosciuto nel grande 
artiere la propria coscienza civile ed estetica, gli ha 
dimostrato la gratitudine della nazione. E mentre 
quelle sue pagine di prosa densa di pensiero, nitida 
e lucida di forma, di cui già due generazioni di scrittori si sono nutrite, 
appaiono raccolte e ordinate nella salda compagine loro, non v'è cuor 
di italiano che non palpiti formando per il Maestro l'augurio della lunga 
e serena vecchiezza ch'egli si merita. 

Così avesse potuto la voce gagliarda di lui farsi udire nell’elogio di 
Francesco Petrarca! 

Le feste in onore del Cantore di Laura illuminarono d'un raggio 
primaverile l’annata; furono cagione d'una bella fioritura di studi critici 
e di orazioni solenni; e servirono a fratellevoli cortesie tra eletti spi- 
riti d'Italia e di Francia che ebbero nova occasione per godere della 
riaffermata amicizia. 

Gli studi del Barzellotti dal rinascimento al Risorgimento, la storia 
del Romanzo italiano di Adolfo Albertazzi sembrano segnare il trapasso 
tra la nostra antica tradizione e la moderna, tumultuosa vita del secolo x1x. 
Ricche e dotte sono le pubblicazioni che lo riguardano: infatti di Ales- 
sandro Manzoni vengono in luce Brazi inediti dei « Promessi Sposi », del 
Giusti, pubblica l’Zy:istolario Ferdinando Martini e del Foscolo dà in 
luce le /’oeste Giuseppe Chiarini. Un centenario si festeggia degnamente 
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in Livorno, poichè di Francesco Domenico Guerrazzi rievoca, innanzi 


a migliaia di cittadini adunati, le sembianze energiche Giovanni Mar- 
radi, il poeta di Garibaldi; e il poeta di Garibaldi licenziò al pubblico 
le belle sonanti terzine della terza Rapsodia per dir Mentana e la gloria 
dei lioncelli impavidi. 


Ma nella Poesia si fa ricordare prima di ogni 
letizia un lutto. Enrico Panzacchi fu in ogni cosa 
poeta. Poeta nelle liriche affettuosissime, poeta nel 
parlare dell’arte nostra, penetrandone lo spirito con 
geniale intuizione ed autorità di critico e mantenen- 
done vivo l’amore in tempi in cui i tesori italiani non 
erano pregiati, poeta nella vita per quel suo caval- 
leresco culto verso la donna, per la bontà dell’anima eletta. Questa 


tempra nobile si spense in piena attività; quali vive ed agili meglio 
manifestarono l'essenza loro? 

Giovanni Pascoli che nei yi poemetti riseppe dolcezze virgiliane, 
coi Canti conviviali mostrò come egli si sia compenetrato della schietta 
e semplice forza omerica, quella forza che « sarà di conforto, di esalta- 
zione, di perseveranza, di serenità ». « C'è tutto, al mondo, ma nascosto 
è tutto. Prima cercare e poi convien raspare ». Ed il Pascoli, nel mondo, 
ha trovato il lucido raggio della poesia che gli rischiara una strada 
ampia, facile, diritta. 

Quanti seguirono Ada Negri per la via della Za/alità, tra le Zem- 
feste, in cui la poesia levò l'ala salda e bianca d'alcione udirono 
or ora, commossi, gli accenti dettati a lei dalla JMZaternità ; anche questa 
volta, come sempre, il vigore del contenuto s'impose alla forma e la 
dominò. 

Temperamento complesso di lirico, cui aggiunge valore e suggerisce 
ispirazione la dottrina vasta e bene assimilata, Arturo Graf coi Poe- 
metti drammatici confermò la simpatica fama di poeta già da tempo lar- 
gitagli, mentre Guido Mazzoni, spirito dotato di gran coscienza artistica, 
voleva riunita in un sol fa 


zio la gentile e semplice messe poetica, fiorita 
tra la scuola e la casa. Corinna Teresa Ubertis, sempre più affezionata a 
quel suo brutto esotico pseudonimo di 7éés24, mostrò realmente qual sia 


il suo valore di poetessa e come in lei la gentilezza dello spirito muliebre 


si unisca a certa virile dignità di concetto; nelle Ziricke la forma si è 
fatta più corretta e sicura, l’imagine più chiara: chi ricorda le Visiozi 
angeliche crede vedere nell'azzurro uno stuolo di creature quali le sogna- 
rono il Beato da Fiesole, Melozzo e Benozzo Gozzoli sui fondi d’oro o 
nei freschi illanguiditi. 

Adolfo de Bosis, scrittore pregiato, ha raccolto le sue Liriche e si è 


così rivolto alla Poesia: « Non ci giudicare dalle offerte caduche le qua 
recammo ai tuoi altari... Ma sì dalla acerbità del nostro desiderio e 
del nostro rammarico ». 

Di due decani qui si dovrebbe tener parola. Di Domenico Gnoli e di 
G. A. Costanzo: quegli si compiacque del giovanile travestimento di cui 
discorre altrove Giulio de Frenzi; questi, acc I 


statosi al magno spirito € 
Padre Dare, volle narrargli anche nobili cose, cui forse nocque nel- 
l’espressione l’unicità del metro prescelto. 


Francesco Chiesa diede vita nella Reggia a visioni fantastiche simili 
a quelle di cui aveva animata la Caztedrale: in lui il senso pittoresco si 
tramuta facilmente e felicemente in senso poetico; così le strofe acqui- 
stano colore e rilievo, così, il fratello Pietro, il Mentessi, il Buffa che ne 
illustran finamente le pagine han più facile il compito. Diego Angeli, 
tra l'articolo d’estetica ed il libro di critica d’arte, tra un’intervista con 
qualche diplomatico e la visita ad uno studio di pittore forestiero, si rac- 
colse nell’Orazorio d'amore, mentre Ireneo Sanesi mostrava con le /ize 
che in lui la salda dottrina non uccide la poesia, e Aurelio Ugolini 
prendeva impegno, padrino il Marradi, di mantenere la promessa fatta 


con Viburna. Vittore Vittori, mandava dal Trentino, a terra lontana, 
poesie sincere, inspirate. Fu in quest'anno che il Catapano pubblicò 
l’Interludio e diede le Vele al vento... Abbia propizio il mare, e fresche 
folate di profumato maestro. 

Questi nomi già vi direbbero che la poesia fu viva in Italia. Ma sap- 
piate, che ad attestarne il vigore i poeti si sono uniti in società. Il 
gruppo romano sembra, anzi, voglia estendere la sua azione e racco- 
glier tra le file non solo i poeti militanti, ma quanti sono o si pro- 
fessano Amici della poesia... Il disegno è così nobile che la citazione 
di un proverbio parrebbe irriverente. 

Diamo uno sguardo ai più notevoli romanzi. 

Anton Giulio Barrili scese in lizza con un racconto: / Ponte del 
Paradiso; Gerolamo Rovetta con un romanzo di tela non ampia, su 
cui sì svolge gran varietà di scene: Za moglie di Sua Eccellenza. 


Matilde Serao, nella Storia di due anime, tornò a tracciare la psico- 
logia di esseri umili del piccolo popolo napoletano: l’ eroe del suo 
romanzo è Domenico Maresca, pittore di santi e madonne, e lo sfondo 
su cui la trama si delinea acquista quasi la stessa importanza delle per- 
sone che vi han parte: è la descrizione, fatta con minuzia zoliana, 
della fabbrica di imagini religiose: nella favola sentimentale non è nulla 
di particolare; l'artista ha mal riposto il suo affetto nella moglie e solo 
quando sa del tradimento apprende anche come un'anima delicata e 
buona — un po’ sorella della Ba/eriza — avrebbe palpitato per lui. 


Onorato Fava nella /etezzzzia, Orazio Grandi nella Vwde conferma- 
rono la loro fama di romanzieri. 

Gloria, di Ugo Fleres, è libro scritto garbatamente, avvivato da 
dottrina artistica; poetico è il soggetto scelto da Riccardo Pierantoni 
pel suo romanzo // più forte che avrebbe potuto dargli occasione a 
pagine effuse di quel sentimento profondo di cui Pierre Loti fa splen- 
dere ogni frase dei Pescatori d'Islanda. Il cuore del capitano Cerreto 
lotta tra la passione divina per l'oceano e quella umana per la donna 
sua: e quando questa — mobile come l’onda — lo tradisce, il marinaro 
non vuole altra punizione per lei, altro riposo per sè che la tomba, 
giù nelle solitudini marine. Cosimo Giorgieri-Contri nella Ze/icità del 
Sonno narra la storia di un amore infelice, con lo stile morbido e deli- 
cato che vela la narrazione, come un vel di nebbia nasconde i contorni 
di un paesaggio... Storie che non hanno nulla di nuovo — è vero? — 
se non la forma leggiadra del narratore. Invece appare nuovo, o almeno 
tratto dal tronco rinnovato dei nostri classici novellatori, il romanzo in 
cui Beltramelli ne G% worzizi rossi vuol ritratti con satira arguta alcuni 
politicanti di Romagna. Pasquale De Luca tracciò nelle Ambiziose un 
quadro vivace di ambiente napoletano; Edoardo Boutet nel Quid27 si 
mostrò artista maturo. Grazia Deledda con Mosta/gie continua a per- 
correr la via della gloria; Virginia Guicciardi-Fiastri mostra con l’Aprile 
quale posto le spetti nella nostra letteratura femminile. 

La fiorente biblioteca della Wwova Antologia pubblicò vari romanzi: 
tra essi è degno di nota il Z% Mattia Pascal di Luigi Pirandello: uno 
scritto tutto brio, tutta grazia, tutto umorismo. 


Quanti e quanti altri romanzi furono gittati su quello che, forse per 


ironia, si chiama il mercato librario della penisola! Ma più fortuna 
ebbero le novelle. Ne apre la serie un maestro tanto festeggiato in 
que st'anno, Edmondo De Amicis, con facili, affettuosi racconti eZ regzo 


RT 


del Cervino; vien poi Sfinge, la giovane gentildonna scrittrice; nelle 
Lettere intime essa raccolse un seguito di dieci narrazioni agili, dense di 
psicologia con lo stile elegante e nervoso che le è proprio. 

Qui conviene riparlare di Luigi Pirandello, narratore disinvolto e 
spigliato di novelle diazzce e nere, del Beltramelli, che ai racconti riuniti 
sotto il titolo di Azza Perenza dà il valore di serie pagine di letteratura 
paesana; nel Py:s72a ha tratti umoristici anche Italo Palmarini, mentre spi- 
rano vivace ardore patriottico le Gar:ba/%ine di Amilcare Lauria e si atteg- 
giano a salace eleganza francese le mondane novellette che Ugo Ojetti 
ha chiuso nel Cavallo di Troia, Alfredo Panzini narra Zy/onfi di donna. 
Traverso il monocolo Luciano Zuccoli sembra sorridere ironicamente 
alla Vita ironica. Non vi pare, ricordando il manipolo dei nostri gio- 
vani e battaglieri novellatori, di vederne le figure e di meglio ricono- 
scene i caratteri particolari in queste succinte, cesellate narrazioni che 
sono la prova del fuoco? Uno ne manca: Enrico Corradini; egli ha 
acceso le .Selte lampade d'oro; ed ora probabilmente a tal mistica luce 
va risognando qualche sogno d’arte. 

Ma ecco tutto un ramo florido nella gran pianta frondosa della 
nostra letteratura: è ramo ancor giovine; promette altre gemme, altri 
fiori. Vogliamo dire dei libri d’arte. 

Fortunatamente, in questi ultimi dieci anni di lieto risveglio per 
gli studi artistici, il lor numero è venuto crescendo, così come il mate- 
riale critico cerca vestirsi di forma attraente e facile. Vittorio Spinaz- 
zola seppe tracciare le origini e il cammino dell'arte con criteri assai 
giusti, con elocuzione corretta; un’opera di coltura generale finora 
non tentata pel contenuto ci dette la casa Francesco Vallardi col suo 
yregevole volume della Sforza delle arti nell'Ottocento. Ugo Fleres vi 
raccia la linea evolutiva della scultura; Pompeo Molmenti con bril- 
ante dissertazione richiama i periodi principali dell’arte sino al cadere 
del Settecento, Ugo Ojetti vi discorre genialmente della pittura, dopo 
aver accennato a larghi tratti ai punti culminanti dell’evoluzione pit- 
orica nel secolo scorso; Guido Menasci ci intrattiene in tutta la seconda 
metà del volume con tre studi: il primo per le vicende della pittura dai 
>rerafaeliti ai secessionisti, il secondo per la mobilia artistica, il terzo per 
e stampe, dalle vignette settecentesche ai manifesti illustrati. Vittorio Pica 
seguì le sue notevoli ricerche 4a gli a/di e le cartelle e scrisse una dotta 


prefazione al bel libro che Francesco Vitalini dedicò all’ Zucisione 2 metallo, 
e adornò con pregevoli saggi di punte secche e acqueforti. Se queste 


opere trattano dell’arte anche fuori dei confini d’Italia, non mancarono 
dotte e notevoli monografie per figure e paesi racchiusi tra l’Alpi e il 
Mare. Diego Angeli ha rievocato la grazia fatta persona in Mio da Fiesole, 
Giorgione tornò alla vita in belle pagine del Monneret de Villard, e Giovar 
Antonio Amadeo deve a Francesco Malaguzzi-Valeri un durevole monu- 
mento; Giulio Carotti studiò le opere di Bramante, Leonardo, Raf 


faello, mentre Igino Supino ricordò quanta competenza egli abbia a 


parlare di arte pisana. A Siena, la rossa, trionfatrice nell’anno decorso 
per la mostra dei suoi tesori, fu guida il Rusconi, e del aZzzz0 pub 
blico fece gli onori con signorile dottrina Corrado Ricci, che illustrò 
anche le raccolte d’arte di Ravenna. Pistoia nelle sue opere d'arte fu lumeg- 
giata dal Giglioli, Ser Gimignano e Certaldo da Romualdo Pàntini. Con 
parola vivace, cui servì di commento il pennello e la matita di sapienti 
illustratori, Edoardo de Fonseca, il nostro direttore, si provò a dire il 
fascino dei Castelli romani, e Giulio Ferrari nelle Visioni italiche cercò di 
fermare qualche aspetto ridente del bel paese. 

Questi libri hanno celebrato la tradizione, il tesoro largito dai padri; 
altri cercarono di esprimere l’essenza della vita che si svolge per noi e 
intorno a noi. Mario Morasso descrive nella macchina le nuova arma 
di combattimento. Pensate un istante all’ /z0 a Sefaza e imaginate il 
libro scritto oggi per dire le conquiste dello spirito umano su la forza 
bruta; libro scritto da un esteta che s'intende di sociologia. Appunto 
perchè le conquiste dello spirito umano sono così grandi, si vuol da 
taluno ricercarne l’origine divina, non sembrando possibile che il di0 f/c0%172 
della piccina terra si faccia grande per naturale evoluzione. Ed ecco la 
Primavera d'idee nella vita moderna, serena e coscienziosa inchiesta 


mossa da Arnaldo Cervesato, interrogando varii scrittori europei su la 


lotta eterna tra l’ideale e il reale. 

Urge la vita nelle pagine che Olinto Malagodi raduna, prima sparse 
tra il Focolare e la Strada, nelle vive descrizioni con cui Luigi Barzini 
ci trasporta nell’ Estremo Oriente, e ancora dell’arte e della vita si vo- 
gliono riconoscere principii regolatori. Così il Semmola studia l’azzzza 
nova, così Antonio Agresti si prova a delinear Za filosofia della letteratura 
moderna, è Neera espone con la nobiltà usata, con l’usata schiettezza 
Le idee d'una donna. 

Volete la nota dominante nella nostra rinnovata vita intellettuale? 
Prima si parlava solo di /az#; ora si parla anche e specialmente di idee. 
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A FIGLIA DI Jorio basterebbe da sola ad attestar 
che nel teatro italiano si educano ancora nobili piante 
di lauro. Fu detto che la curva ancora ascendente 
della produzione di Gabriele d'Annunzio è come 
quella d’un razzo che slargandosi e diffondendo 
splendori nella serenità d’un cielo notturno ha un 
punto fisso da cui è partita traendo la vigoria per 
segnar l’arco lucente. Questo punto fisso, questa base salda è data 
dalla compenetrazione dello spirito del poeta con le forze schiette 
della sua terra natale, della gente che ha comune con ui l’oriz- 
zonte chiuso per un lato dall’Appennino, aperto dall’ altro su l’acque 
pallide dell’Adriatico splendenti di bagliori d'oro. La figlia di Jorio 
imostra la verità di tale asserto; la favola è ormai nota, il riferirne qui 
un nudo scheletro sarebbe opera vana; così come vano sarebbe il tentar 


di rendere idea del fascino proprio di ogni figura e di quasi ogni scena 
el dramma. Ecco, nella penombra della vecchia casa familiare sorride 
serena la giocondità nuziale..., ma v’irrompe la passione con tutto l’ardor 
del solleone che fuori incendia i campi, avvampa i sensi. Questo fuoco 
domina ogni cosa, s'insinua nel sacrario domestico, s'appiglia ai pre- 


destinati: qui purifica, là contamina; è cagion di parricidio, di lutto: 
vuole altre vittime. Quale più generosa e soave di Mila di Codra? Ma, 
Mila, sorella in Gesù! Io ti bacio i tuoi piedi che vanno! 


Con l'apparizione spavalda e bonaria, donchisciottesca e ironica di 
Cirano di Bergerac — una figura foz/e e2 panache — con la formula solenne 
e vibrante del giuramento per la Giovaze /falia detto dalla voce sonora 
di Flavio Andò nella farmacia dei congiurati, un bel soffio di idealismo 
si è diffuso per le scene d’Italia. I drammi di cappa e spada son tor- 
nati in onore, la poesia del nostro Risorgimento ha sfiorato con l’ala 


candida le fronti degli autori italiani più giovani ed 
ha commosso le platee plaudenti. 

Non vorreste, infatti, far rientrare in quella lette- 
ratura che i francesi chiamano picaresque il Lamon 
Escudo di Domenico Tumiati e il Capitan Lyracassa di 
Giorgieri-Contri e Signorini? Per fortuna la forma è 
schiettamente italiana, ha la signorile disinvoltura 
delle strofe fluenti che diedero al Tumiati simpatica fama fra i poeti 
dell’ultim’ora, al Giorgieri-Contri e Signorini notorietà di scrittori. È non 
vi sembra spontaneo il paragone tra le rievocazioni storiche, i drammi 
d’ambiente politico scritti da Paolo Ferrari e lavori come gli scritti 
recenti del Soldani, il C27/0 Gozzi del Simoni, il Berzizi e il Goffredo 
Mameli di Lipparini e Lucio d’Ambra? 

Duelli e congiure, balli in maschera, convegni amorosi, libelli, satire, 
colpi di ventaglio e di spada... Vi avvicinate ai vecchi mezzi dell'antico 
melodramma!... Ma poco importa... L'isv'razione, giova ripeterlo, è 
nostra; son belle immagini, belle figure italiane che splendono e vivono 
sulla scena e dalla scena si sprigiona ancora quella scintilla d’amor 
patrio che divampò in fulgida fiamma quando la fiamma era necessaria. 

E d'una alta e vivida fiamma ha ancora bisogno la vita italiana se 
essa è veramente quale la mostrano con acutezza d’ingegno, con pro- 
fondità di osservazione, gli altri autori drammatici che traggono argo- 


mento per le finzioni loro da quadri e scene di tutti i giorni. 
Sabatino Lopez vi dice col dialogo vivace, con le battute brillanti, 
quale sia la Morale che corre; la servetta aggraziata, furba, assai più furba 
della buona Corallina di goldoniana memoria, riuscirà a sedersi riverita 
e rispettata alla mensa del padrone quando sia diventata una... mon- 
dana raffinata ed elegante. E. A. Butti nel Cuez/o, rasentando quasi la 
pochade parigina vi descrive il tipo del padre galante costretto a ceder lo 
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scettro di Don Giovanni al figliuolo che vien su baldo di spensierata gio- 
vinezza. Vedete? Giannino Antona Traversi è il primo lui a sorridere 
delle istantanee di vita mondana 


— con un sorriso d’ironia garbata 
ch'ei sa rannodare intorno alla trama leggera di avvenimenti comuni. 
Dove trovare, infatti, avvenimento più comune dell i/edeltà dei mariti? 
Il Traversi non pone problemi, non affaccia tesi e tanto meno le discute ; 
disegna con contorno semplice, ma preciso le sue figure, le fa parlare, 
agire, scherzare. Anche nel Viaggio di nozze le scene hanno il valore di 
documenti eleganti. 

Anche Alfredo Testoni si aggira volontieri tra le sale e i salotti della 
aristocrazia ed è costretto a seguir qualche volta i suoi personaggi favo- 
riti nei quartierini mobiliati. L’anno scorso è andato con loro i azfome- 
bile: e queste sue corse sportive gli han dato agio a comporre una com- 
mediola festosa tessuta tutta di bizze coniugali, di capricci amorosi sul 
fondo un po’ sz05 della passione automobilistica. Così, gli autori nostri 
si addestrano anche al genere comico, e mostrano di riuscirvi. Pure 
la maggior parte di essi serba al dramma le sue predilezioni. Lo stesso 
Butti che in quest'anno volle provare il socco, calza di nuovo il coturno 
per dipingere scene di passione con intensità di colorito: Le fiazzze 
nell'ombra vogliono esprimerci la lotta che si combatte nel cuor di un 
sacerdote tra la rigida norma religiosa e i sani, liberi impulsi della vita ; 
Marco Praga ritorna alla scena per narrar le tempeste addensatesi con 
impeto su la serenità di gioie domestiche; ma /2 crisi è passeggera e 
l'azzurro non tarderà a risplendere ancora; e Ugo Ojetti cui la musa 
del palcoscenico aveva sinora negato i suoi sorrisi quando egli aveva 
tentato di conquistarla dimostrandole per esempio l’inzzi/ità del male è 
riuscito vittorioso con la semplice offerta di un garo/azo rosso. Le donne 
e le muse hanno capricci, è risaputo; ma il capriccio del Garofazo rosso 
è giustificato dalle qualità serie del piccolo dramma che in poche 
scene, rapide, efficaci, determina caratteri, situazioni, arriva con rigor 
di logica, con calor di passione alla chiusa sanguinosa... Tutto ciò non 
vi richiama alla mente Giovanni Verga? Lo scrittore siciliano che seppe 
infatti plasmare una piccola forma di dramma inimitabile, ha di recente 
tentato in Da? #0 al mio di dipingere il dibattito tra capitale e mano 
d'opera, scegliendo a protagonista un operaio che abbandona poi le file 
dei compagni. Egli si schiera anzi contro di loro quando avendo sposato 
la figlia del principale difende la casa diventata sua. Carlo Bertolazzi 


ha intravveduto una bella commedia nella lotta Zya il diavolo e l'acqua 
santa, che diventa invece un accordo tra un farmacista anticlericale 


e un curato non battagliero a proposito dell’ inevitabile matrimonio. 

Roberto Bracco nel yo acerbo potè intessere un di quei drammi 
che nelle scene sobrie, rapide, nel dialogo costruito mirabilmente in 
modo da nasconderne l’abilità, pongono in contrasto affetti ardenti, 
problemi di psicologia profonda. Di quante creature vivaci Roberto 
Bracco ha dotato il nostro teatro! Il corteggio è schiuso dalla Zr/edele 
che atteggia le labbra a quel suo enigmatico sorriso... ed è un cor- 
teggio che conosce le vie del Zy/j0rfo. 

Giuseppe Giacosa, un maestro, ridiscese nell'arena con un dramma: 
Il più forte: volle ritrarre quello che nel gergo ormai comune sì chiama 
i! mondo degli affari e piuttosto che architettare un intreccio mise in 
lotta tra loro figure dai caratteri ben delineati. 

I nomi delle scrittrici italiane ricordano anche l’eco festosa degli 
applausi raccolti in teatro. Perchè Amelia Rossetti — che in quest'anno 
si è fatta narratrice arguta di fiabe infantili — non ritenta le battaglie 
ae 


di cui Aria deve averle lasciato grata memoria? L’opera vigoros 
aggraziata parve esser sollevata come una bandiera sorretta da mano 
salda e gentile. La Ubertis, specialmente col Giudice, aveva destato legit- 
time speranze; e le scene talvolta così intense, i dialoghi sobri e serrati 
che s'incontrano nelle novelle di Grazia Deledda mi fanno pensare al 
teatro che l'autrice di £%as Porfolu potrebbe darci. E vengan su la 
scena i fieri tipi sardi, così come vi apparvero le figure siciliane tuttora 
trionfanti, e come vi vennero per lo più sorridenti le creature dell’arte 
veneziana festeggiate anche in quest'anno e per opera di due scrittrici. 
Clarice Tartufari tratteggiò assai felicemente i caratteri di queli che 
comanda e Haydée, al secolo Ida Finzi, ci mandò da Trieste un raggio 
di grazia, un riflesso di brio goldoniano. Pantalone vuol essere all’altezza 
dei tempi: vi par ch'egli potrebbe stare senza provarsi a far ballare un 
tavolo. E a Abbiamo /erza/on spiritista. Di tratto in tratto è pur pia- 
cevol cosa rivedere anche le nostre maschere che sul randagio carro di 
Tespi portaron la festosa commedia dell’arte oltre le Alpi. Attraverso i 
fori del mantello del capitano Spaventa, splendeva un raggio del nostro 
sole; quei nostri g27 dettero ala al genio drammatico dei francesi... 
E poi /antalone ci viene ora da Trieste... che sia due volte benvenuto! 
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Atto. Scenall. - TERA: Vergine santa, fatemi la grazia, 
ch'io mi rimanga con la faccia in terra 
freddata qui, ch'io sia frovata morta, 
“di qui rimossa. per la sepoltura. *. 
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urTI attendevano dall’ ingegno facile e amabile di 
Giacomo Puccini una pagina leggiadra in cui fosse 
rievocata la figurina esotica, della quale il maestro 
ucchese si diceva innamorato. Ma poteva la delicata 
rama psicologica del dramolet inglese, prestarsi a 
fornir quel tanto d'azione, semplice nello schema, 
chiaro nello svolgimento che più richiede il teatro 
irico? Il problema rimarrà insoluto. Intanto le sorti 
di Madama Butterfly appassionarono critici e pubblico, artisti e maestri. 
Fra l'insuccesso della prima rappresentazione alla Scala e l'esito 
trionfale di Brescia il giudizio rimane incerto; ma forse è giusto fare 
udir qui l’eco di quella critica che nella nuova opera pucciniana avrebbe 
desiderato la giovanile freschezza delle //72y, il calor di passione onde 
s'avviva Manon e quella disinvolta eleganza, quella sentimentalità che 
resero cari e familiari al popolo nostro Mimì e Musetta, Rodolfo e 
Marcello. 

Le discussioni impegnate intorno a Madama Butterfly suonarono 
lungamente nell’ambiente del teatro musicale italiano, di cui l’opera 
doveva costituir l'avvenimento principale. Ma non mancarono altri fatti 
notevoli nella nostra vita artistica: uno dei più importanti fu l’esecu- 
zione del Davide di Amintore Galli al teatro Lirico di Milano. Con 
profonda dottrina musicale, con dignità di concezione, con espressione 
pacata e corretta il provetto insegnante del Conservatorio si è accinto 
a render la poesia grandiosa della figura biblica: l’opera fu il tentativo 
degnissimo di ricondurre il dramma per musica a vaste linee: in cui 
l'ambiente e le dramazis personae abbiano uguale importanza e armoni- 
camente unite cospirino al maggior diletto estetico degli ascoltatori. 

Il maestro Leoncavallo rappresentò a Berlino il suo 0/40 che 
ha avuto or ora il battesimo del pubblico italiano. 


Nell'anno scorso si rappresentarono con solennità grande le opere 
che la giurìa del concorso Sonzogno aveva indicato come degne di 
affrontar la ribalta per aver dal pubblico la norma più giusta nell’asse- 
gnazione del premio. Le tre opere furon tutte festeggiate. 


La Cabrera del maestro francese Dupont parve al 
giudizio comune della critica, leggiadra e misurata 
opera d’arte, in cui se pur non splendono lampi di 
genio, tutto concorre a formare un assieme organico 
e armonioso che bene esprime le qualità musicali 
proprie dello spirito di Francia. Nel AZazze/ Menondes 


gio di calda 


del maestro Filiasi, v'è qualche bel ragg 
luce meridionale, e l’affermazione di una lieta pro- 
messa del futuro; ai più il Dozzzo azzurro di Franco da Venezia sembrò 
il prodotto di una mente colta ed educata alla musica, dalla quale 
anche il teatro lirico può bene sperare. Intanto, forse come conse- 
guenza dell’ultimo concorso da cui si ottennero le tre opere ricordate, 
forse per le continue lamentele dei maestri, il Sonzogno ha bandito 
un’altra gara con vistoso premio per un libretto d’opera. I concorsi — 
oh, ombra profetica di Monsieur de la Palisse non te ne adontare! 
— servono a far venir fuori il maestro, il poeta, il romanziere, se il 
romanziere, il poeta, il maestro ci sono... Se non ci sono?... Ma la 
degna iniziativa dell’editore avrà dal destino la ricompensa adeguata... 

Se Madama Butterfly, 11 Davide, le opere del concorso Sonzogno, 
costituirono i maggiori avvenimenti della scena musicale, non mancarono 
altre produzioni di giovani maestri delle quali giova almeno ricordare i 
nomi. L'Alfano a Torino diede con Aisurezione a sperar bene di sè ; a 


Pesaro piacque una Z%ore//a di Ferrari-Trecate, così come a Livorno 
ebbe applausi una /tesaza di Romani; a Firenze il Brogi fece rappre- 
sentare 00/0, a Modena Abbate l’opera Maze/da, a Mantova il Rossi 
Nadége, a Cremona lo Zanotti, fYrarcesco Sforza: con la Mirandolina del 
Lozzi, col Mazze! Garcia del Varantini ci sembra di aver richiamato 
qui, nel brevissimo cenno, quasi tutti questi saggi giovanili. 

Due novissimi lavori di Lorenzo Perosi, lo 72024, forse più geniale 


che appassionato, il Giudizio universale, ricco di fascino fantastico, 
richiamarono al Costanzi la folla plaudente, ed il Costanzi attende, nel- 
l’anno presente A7/2, la nuova opera di Pietro Mascagni, tornato lieta- 
mente alle battaglie della scena. 
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OCIETÀ CERAMICA RICHARD-GINORI 


MILANO 


Capitale interamente versato L. 8,000,000 


I rivestimenti murali con piastrelle di porcellana opaca, tanto caldeggiati dagli 


. 
Piastrelle smaltate igienisti moderni, si impongono non solo allorchè trattasi di locali le cui pareti devono 


n essere rese impermeabili all’acqua, ma altresì quando si deve procedere a fîrequenti 
in porcellana opaca per lavaggi o disinfezioni con acqua contenente acido borico oppure sublimato corrosivo, 
ai quali l'intonaco calcare ordinario non resisterebbe 

La assoluta resistenza, che offrono le piastrelle all’azione del tempo e dei liquidi 
organici i più svariati, rende questo materiale assai adatto per rivestire gli anditi, le 
scale, i locali per bagno, le cucine, le scuderie, ecc., ecc. 

Ora poi che, in seguito a nuovo sistema da noi introdotto nella fabbricazione, si ha 


rivestimento di pareti 


la possibilità di decorarne artisticamente la superficie con disegni a colori variopinti, con- 
vengono altresì per la decorazione interna ed esterna degli edifici, poichè si pos- 
sono con esse sviluppare squisiti concetti d’arte decorativa, mentre poi preservano le 
pareti dall'umidità e assicurano per conseguenza la salubrità degli ambienti abitati 
dè» | La îreschezza delle 
tinte, che le piastrelle deco- 
rate conservano inalterabil- 
mente fino alla loro distru- 
zione, non è uguagliata da 
nessun altro sistema deco- 
rativo; e tale superiorità è 
ora grandemente apprezzata 
dai signori Architetti, che si 
preoccupano di porre d’ac- 
cordo la durata, le esi- 
genze artistiche ed i det- 
tami dell’igiene. 
taloghi, accordi e con- Tali notevoli requisiti 
giustificano l’uso generale 
che di questo articolo si fa 


Per schiarimenti, ca- 


tratti rivolgersi alla 


Società Ceramica da tempo in Inghilterra, in 
= LE Francia ed in Germania, ed 
Richard-Ginori il favore che va incontrando 


A sempre più la sua applica- 
MNIEANONE zione anche da noi. 


vagone 


La moda fin qui tiranna in tutto ciò che della nostra vita cade sotto 
il giudizio altrui, sembra volersi finalmente assoggettare un poco ne’ savî 
principî di un reale benessere. Così, in base al benefico precetto dell’aria e 
luce, si suole oggi dar la preferenza non più ai gravi e poco illuminati appar- 
tamenti padronali a primo piano, veri ricettacoli del polverio delle vie, bensì 
agli ariosi locali dei piani più alti, ricchi di luce e d’aria, con gli allegri terrazzi 
trasformati in graziosi giardini pensili, dai quali l’occhio spazia libero in un 
mare d’azzurro. 

Nè si avrà a lamentare l’uggioso interminabile salir delle scale poichè 
nessuna casa d’abitazione è ormai sprovvista di un ottimo e perfezionatissimo 


Ascensore Stigler dalla manovra istantanea 


che è quanto dire il maximum del comfort e dell'eleganza. Tali 
ascensori sono costruiti come assoluta specialità dalla 


Otticina Mescanica - Ing. Fugusto Stigler 


MILANO - Via Galileo, 45 


che oggi conta ben 5000 Elevatori in funzione 
in tutto il mondo e che fornisce pure 


Montacarichi - Montapiatti - Elevatori per ospedali, ecc. 
idraulici, elettrici o meccanici, come meglio si conviene alle 
particolari esigenze di ogni luogo, ed alle condizioni di con- 
venienza dell’energia motrice elettrica, idraulica o in qualsiasi 
modo prodotta. 


Servizi Postali 
della Navigazione Gen. Ital. 


da Genova, Napoli, e Messina per 
Aden e Massaua e per Bombay, 
coincidenza a Bombay per Singapore 
e Hong-Kong. 

Linee regolari dai porti dell'Adriatico e 
del Mediterraneo per il Levante, 
Odessa, l'Egitto, la Tunisia. 

Partenze giornaliere da Civitavecchia 
per la Sardegna e da Napoli per 
Palermo. 

Partenze regolari per New Orleans. 


Servizi Postali 
della Società ‘ La Veloce ,, 


Partenza da Genova per Santos con 
approdo a Napoli, Teneriffa ed o a 
San Vincenzo al 15 d'ogni mese. 


Linea dell'America Centrale 


Partenza da Genova al primo di ogni 
mese per Porto Limon e Colon 
toccando Marsiglia, Barcellona, 
Teneriffa. 


Linee Postali italiane per le Americhe 


servizi celeri combinati fra le Società —— ia 


NAVIGAZIONE 
CELERAE 


ITALIANA 
"LAVELLO , 


Servizio celere settimanale 
fra Genova, Napoli, New York e viceversa. Partenze da Ge- 


nova al Martedì - da Napoli al Giovedì - da New York al Mercoledì 


—— Servizio celere settimanale 
fra Genova, Barcellona, Isole Canarie, Montevideo, 
Buenos Ayres e viceversa. Partenze ogni Giovedì da Genova 


ogni Mercoledì da Buenos Ayres - ogni Giovedì da Montevideo 


SZ 


Per informazioni ed acquisto dei biglietti ri- 
volgersi a tutte le Sedi ed Agenzie delle due 
Società, ai sigg. Thos Cook & Son, ecc. TZ 
A Roma all'Ufficio Passeggieri della “ Naviga- 
zione Generale Italiana ,, Via Mercede, 6-7-8. 


ietà editrice di “ Novissima,, nella sua 


ne Lavori di Stampa,, da circa 
un anno inaugurata, sì propone di nobilitare 
e varie e numerose manifestazioni grafiche 


del tempo moderno, dando ai lavori che 


vengono affidati in esecuzione un 


artistico e di signorile distinzione 
sezione fanno parte valorosi e geniali artisti, 


i quali, con l'ausilio del direttore di “ Novi. 


sima curano tutti quegli importanti elem 


che ren occhio i lavori di 


ono belli e grati all 
stampa, come a dire: le illustrazioni decora- 
tive, i fregi, le iniziali - tutto eseguito apposi- 
tamente per ogni lavoro — la scelta della carta, 
del sesto, dei caratteri, la disposizione delle 
pagine, l'armonia dei colori, la legatura, infine 


tutti quei minuti e pur importantissim arti- 


colari con la cura dei quali soltanto si otten- 
gono libri, fascicoli ed opuscoli graficamente 


perfetti 


ha 
(DS 
IS 


7 


«SEZIONE: LAVORI-DI STAMPA: 


La Società editrice di “ Novissima ,, nella sua 
speciale “ Sezione Lavori di Stampa ,, respinge 
tutte le scurrili e viete manifestazioni grafiche; 
declina le ordinazioni di lavori comuni e sguaia- 
tamente commerciali; combatte con la sua auto- 
rità, derivante da studio e dal consiglio dei 
suoi artisti, le inclinazioni volgari in materia di 
stampa. In detta speciale sezione vengono 
eseguiti sopra ordinazione: libri, fascicoli ed 
opuscoli a scopo di propaganda, guide e libretti 
per alberghi, per stazioni climatiche e di sog- 
giorno, per società di navigazione, imprese di 
viaggi, ecc.; manifesti murali, lavori di riprodu- 
zione fotomeccanica, in cromo ed altri. Oltre 
che nella parte artistica i lavori vengono scru- 
polosamente curati in quella tecnica. Saggi e 
preventivi gratis su richiesta. Società editrice 
di “ Novissima ,, (Sezione Lavori di Stampa). 
Roma - Piazza Cavour, 19 - Telefono 41-36, 


allacciato a tutte le linee 


" Tenifugo 
Violani de 


Chimico 
Farmacist. 
G.Violani 
7 di Milano 
espelle in 
un’ ora, 
senza di 
sturbi la 


TENIA 


Anche nei casi più 
ostinati il successo 
è completo. Si usa 
pure pei bambini. 

Opuscolo, con atte- 
Stati gratis a richie- 
sta = L. 4.50 il 
flacon. = Trovasi in 
tutte le farmacie. 


Premiata Casa di Specialità Igieniche: Milano - Corso Yenezia, 74 


moda 

igienici 

raddrizzatori 
manifattura spe- 
ciale A. F.- Ca- 
talogo gratis. 


Sao. 


Agazzi F.° A.C. 
MILANO 
Via S. Margherita, 12 


Bellezza 
del Seno 


Meraviglioso effetto pro- 
gressivo per lo sviluppo o 


Specialità dei Fratelli Branca di Milano 


—_—_ to] 


Esigere sulla bottiglia originale 
l'etichetta colla firma trasversale 
” FRATELLI BRANCA & C.” 


Pneumatici 


per Biciclette 
Motociclette 
e Automobili 


Esposizione 

di Parigi - 1900 

Fuori concorso 
Esposizione 

di Milano - 1901 

Gran Medaglia d’oro 


The Dunlop Pneumatic Tyre C.° (Cont.) L.“ 


MILANO - Via Fatebenefratelli, 13 
Catalogo a richiesta 


Fondata nel 1826 
Fondata nel 1826 


la ricostituzione del seno 


anche in tarda età. 
Lozione vegetale innocua. 


Lire 5.80 il flacone 


franco nel Regno 


Incendi - Dita - Vitalizi 


Sede Sociale: Via Lauro, 7 


Capitale nominale 5,200,000 
Capitale versato 925,600 
Riserve diverse 


Amaro, Tonico, Corroborante, Digestivo 


Guardarsi dalle contraffazioni 


Legatoria Artistica e Commerciale 


FERNANDO CLERC 


MILANO - Via Disciplini, 7 
Specialità in legature imitazioni antico, in cuoio 
cesellato e pergamena a rilievo. - Legature comuni 
in tela, in pelle, ecc. - Impressioni in oro e ar- 
gento per qualunque genere. 


MILANO 


Ponte Vetero, 28 


Colori 
Vernici 
Pennelli 
Articoli 
per belle arti 


= CHIANTORE & RAPALLINO 


TORINO 
Via Venti Settembre, 56 


Tappeti 
Passamani 


Generi affini al mobilio Catalogo gratis 


Cura razionale e rigeneratrice del sangue adottata e 
prescritta da distinti Specialisti per guarire radicalmente |’ . 
Clorosi, Colori pallidi, Cachessia, Scrofola, Neura- Anemia 
stenia, Indebolimento generale, ecc. Rimpiazza e bril- 

lantemente sostituisce i ricostituenti finora conosciuti, emergendo per la sua 
perfetta tolleranza e completa assimilabilità. Risultati miracolosi. Scrivere al 
Premiato Stabilimento Farmaceutico CARLO ARNALDI, pultato: 


co “Il buono si fa stradal,, i Il LIQUORE ARNALDI da più di 20 anni 
viene dai più distinti medici prescritto per la cura radicale dell’ 

di qualsiasi natura: Oppressione, Soîfocazione, Catarro FU 
bronchiale, Bronchite cronica, ecc., ottenendo sempre 

guarigioni miracolose. Chi scrive al Premiato Stabilimento Farmaceutico 
CARLO ARNALDI, Milano, riceverà gratis la numerosa raccolta di atte- 
Stati e di iaeaon di cure. 


Reumatismi cronici. Guarigione radicale e durevole 
Gotta coll’Antigottoso Arnaldi dichiarato dai Medici vero rimedio 

radicale. — Chiedere informazioni e opuscoli al Premiato 
Laboratorio CARLO ARNALDI, Milano. 


Premiata Ditta 
Luigi 
Calcaterra 


SEZ 
GRANDE STABILIMENTO 
ARTI FOTOMEGANICHE 
CLICHES 


PER ILLUSTRAZIONI vi OPERE 
D'ARTE - SCIENZE «GIORNALI È 


SOTONPIA h 
TRICROMIA A 
/ 


ROMA- via BaGni 


À per Ruote di Carrozze 
ì < Avtomobili. 


J LONDON 


2 ci Si 
CASA di N ILANO: 46FoRro BoNARARTE 


Pneumatici “Clincher,, 
per Automobili © Biciclette 


FARINA LATTEA , 
= ITALIANA = 


Paganini, Villani & C. 


Sa Tonico 
fiPERITIVO 
DIGESTIVO 


A. STADERINI - Roma 


Stabilimento per legatura di libri 


= La ditta provvede schedari fissi e mobili per 
cataloghi e classificazioni diverse. — Chiedere 
descrizioni illustrate e prezzi ad 

ARISTIDE STADERINI - Via Baccina, 45 


Società Mpea Azioni 


ff Mobili in legno curvato 


| = vapore - 
=== di Vienna - == 


Filiale di Milano 
Via Orefici, 2 
angolo Via Vittor Hugo 


— Camere e complete 


da letto e da pranzo 
Salotti completi in 
stile moderno — 


Catalogo gratis a richiesta, 


Esigete la marca di fabbrica 
Il più completo alimento per i bambini _| 


= Papeterie de Luxe = 


GIUSEPPE PINEIDER 


FIRENZE 


20, Via Tornabuoni 


Grand assortiment 
de Papier Anglais 


Lettres de faire part 
_iGravire== 


== Impressions 
de cartes de visite 


Emailles sur papier 
= Photographies 


== Articles de fantaisie = 


<DAR RI 


MARCHE DI | FABBRICA 


Negozio CorsoV. Emanuele: DA 


g Posaterie e Servizi da A 


RIPARAZIONI E RIARGENTATURE 


KAOS 
e SL 
SE Cataloghi a richiesta > 


Artrite » Gotta = Raccomandato dai primari clinici 


medici e pratici è il 


Reumi - Sciatica Rimedio Naturale Organico 


“SD EFFETTO SICURO 
RAPIDO 


AFFATTO ° 
Di INNOCUO 
ooo sl 


si guariscono infallibilmente ed in SCEVRO DI VELENI 
pochi giorni, anche nei casi dichiarati 


Sonis, <ol premiato IPERBIOTINA MALESCI 


Linimento Galbiati 
di uso esterno. Presentato al Mini- 
stero (Ramo Sanità) ne permise la 
vendita. Adottato in parecchi Ospe- Il più potente rigeneratore del sangue 
dali. L. 5, 10, 15 il flacone. e tonico dei nervi — - 


Ditta Felice Galbiati L’IPERBIOTINA MALESCI è prepara- 
dica MILANO — zione esclusiva dello Stabilimento Chi- 
Si = . 
Aa Via San Sisto, n. 3 mico Dottor Malesci - Firenze. 


ottenuto col metodo Brown Sequard 
di Parigi. 


ò PRONTAMENTE CADERE I PELI 
DIL SOLO CHE ATROFIZZI COMPLETA. | 
[Unflacone L3- Tr. di porto L 330) 
Spedire Cart Vaglia alla Ditta : OFFICINA 

CHIMICA DELL'AQUILA S.Calocero 25-Milano 


Deposito della Fabbrica 


Unione GooreRATIvA EDITRICE 


OFFICINA TIPOGRAFICA 


Grande Cappelleria 


C.SARTORIS 


= Genova = 


a Specialita a 


in lavori di lusso 


DANN 


c=_0 Cromotipia 


Via Roma, n. 19-21 


c=_an0 Tricromia 


7; 


Sa se > 
7 \ i : ste DORIANA ROMA 
PRAIA N E Via Federico Cesi, 45 
GIOIELLIERE sa 


SINECIALINA === 
CAPPELLI DI PAGLIA 


MEDAGLIA D’ARGENTO di 
AL MERITO INDUSTRIALE 


ARR Telefono N. 18-91 


Splendido nuovissimo Catalogo 


Si spedisce gratis dietro richiesta 


Per le inserzioni in “ Novissima ,, 1906 (Anno VI) rivolgersi alla 
Società Editrice di “ Novissima ,, (Sezione Pubblicità) 


=== Roma - Piazza Cavour, 19 - Telefono N. 41-36 === 


' 


